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DOINA”) 


— FRAGMENT — 


„.Miezul nopţii... Doarme codrul îmbătat de lăcrămioare, 
In omnăjul căror bate luna plină, la izvoare... A 
Doarme codrul... Subt adâncul înstelat şi larg deschis, 
Nu se clutină o îrunză... Somn adânc... tăcere... vis. 
Şi, cum nu e nici o umbră mişcătoare, nici poteci, — 
Codrul parcă, subt o vrajă, stă 'mpetrit aşa, de veci... 
Dar deodată, peste codrul da stejar şi de ariu, -- 
Cu venind din altă lume se aude-un cântec lin... 
Cântecul pluteşte tainic... plin de vrajă, plin de har, 
Parcă cine stă să'l cânte, a căzut lângun altar 
Şi, cerând cu ochii n lacrimi, îndurare dela sfinţi— 
Ca un om rănit de moarte, ca un om eşit din minţi: — 
Când se roagă când suspină, când olitează lung şi geme, 
Când în hobot râde, plânge cu zăporuri de blesteme; 
Jură cruntă răzbunare,... ceru'i prinde jurământul, 
Urlă ca o vijălie ce-a cuprins întreg pământul, — 
Şi-astfel cântecul îşi sue vraja, plânsul şi furtuna 
Până 'n albele păragini unde stă să doarmă luna... 
Cine cântă doina sfântă, cu fiori atât de srei, 
Ca rămas înmărmurită pân'şi luna în hăul ei?, 
Cel ce-ar vrea să vadă chipul omului cu suflet îrânt, 
De s'ar duce şi tot duce, cu urechea după cânt, — 
Ar găsi 'n adânc de codru, în Poiana cu trei cruci, 
Poleit de vâlvătae, stând soborul de haiduci: 
Feţe dârze, ochi de pâră şi pistoale lungi lu brâu— 
In poiana rourată, păscând roibii fără frâu, — 

Flinte grele, aninate pe sub ramuri de stejar, 
" Var haiducii roată 'n preajma unei arii largi de jar... 
S'au întors de scurtă vreme, — fiecare plin de pradă, — 
Și, sub larga vâlvătae, bogății se pun grămadă: 
Blănuri scumpe, saci cu aur, iatagane şi covoare, 
Fel şi chipuri de inele, nestimate orbitoare, — 
Şi-astiel, până ?n zorii zilei, aurul dela ciocoi 
Se va duce :n punga celor fără casă, fără boi, 
Istoviţi de clacă multă, adormiţi pe nemânecate 
și rămaşi să poarte jugul ciocoimii 'm mii de sate... 

os pe iarba rourată „masă lungă se aşează: 
Ploscile cu vinuri bune gâlgăesc, se “ncrucişează, 
Şi 'nchinând, voinicii jură, fiecare mai vioi, — 
Să stârpească de pe lume cât mai mulți dintre ciocoi... 


Numai Gruia, stând de-oparie, covârşit de jale-adâncă, 
Nu se uită nici la aur, nici nu bea, nici nu mănâncă, 

Ci, la trunchiul unui frasin, ghemuit, fără cuvânt, 

După ce-a gemut în doină, zace—zdreanţă pe pământ, — 
Şi. de două luni încoace nu i se mai svântă geana, 

De când nu'i mai sunt pe lume nici copiii, nici Ileana... 


Pe covor de iarbă verde şi cu umbră grea pe gene, 
Osteniţi de trudă multă, dorm haiducii prin poene., , 
Zorile pătrund în codru şi e aur parcă 'u zori... 
Prin tutişuri tăinuite se trezesc privighetori : 


Cu siială 'ncepe-şi una cântecul, apoi, mai vii, 
Viersurile "ncep să curgă fot mai multe, snfe, mii; 

Se trezesc apoi scatiii, cintezoii şi sticleţii ; 

Creşte svonul tot mai mare în surâsul dimineţii ; 

- Turturele “ndrăgostite, mierle, presuri, mii de cuci! 
Toat» vin să pună vraja peste visul de haiduci... 

Grniu însă, care geme de durere tot mai vie, 

A plecat să ţină calea poterii ce-ar vrea să vic... 

Şi mergând așa a gale, pe subt bolta de stejari, — 

Pe când soarele *i aşterne; pe cărare galbeni mari, — 

El a rupt o frunză mică, de mesteacăn, — şi cu ea 

A pornit apoi să-şi cânte 'doina lui de jale grea: 

Mai întâi a gat un țipăt de durere, lung şi drept.— 

Ca uu om cărui vrăjmașul i-a 'mplântat cuţitu 'm piept,— 
Şi a “nceput apoi.cu ură, fără milă, nici socot, 

Sufletul să şi-l sfâşâe, să-l arunce ?'n codrul tot... 

Plânsul lui străbate funduri de prăpăstii, sue culmi; 
Clatină din îrunţi cu jale, fagi şi paltini, tei şi ulmi; 

Au tăcut pe nesimţite, ca trăsniţi în plinul vieții — 
Cintezoii şi scatiii, cucii, mierlele, sticleţii; 

Nu se mai aud în largul codrului eşit din noapte, 

Nici privighetori, nici presuri, nici a frunzelor lui şoapte, 
Na mai mișcă nici un vierme, nici o gâză nu mai sboară; 
Florile şi-au stins mireasma; fluturi nu mai le'mpresoară,— 
Şi împreună cu isvorul ce 'nsoțeşte cărărnia, 

Toate stau încremenite, ascultând cum plânge truia,.. 


V. MILITARU 


*) Din volumul „Stropi de Rouă“ ce apare curând, în 
ediţia a 2-a, la „Cartea Românească“. 
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VREJUL 


Adânc, rădăcina-l piroane prin brazde sau şanţuri, 
Căci viaţa şi seva îl leagă de humă ca lanţuri.., 


Dar vipera vrcjului, 
fulgerul verde tărându-şi, 
în darn se munceşte să-şi smulgă ţărujul posac, 


Ca, vie, să şerpuie 'n voie pe-ogoare, 
Ori trupu "'mpletindu-şi pe-un trunchiu 'de copac, 
Să suere'n vânt, răsucindu-se n soare... 


„Ci vrejul,— 


Cu cât se munceşte să scape, 
Cu — atât se vede de glod mai aproape, 
căci ceru-i departe şi vrejul e rob... 


„Şi totuşi mwdar de pământ unde-i dai să rămână— 
ajunge cândva, să-şi aprinză o iloare — un ciob — 


Şi-atuncea uitându-şi de lanţ şi ţărână, 
Surâde prin îiloare la soare, 
Şi soarele iot, îi surâde în floare!.. 
RADU GYR 





Intrun parc 


Se primeniră brazii'n  strae noui de ceară, 
Iar teii-şi răspândiră din boboc pariumul 

Și prind aripi din raze cărăbuşii, cu doiumul 
Natură--adolescenţă—primăvară. 


Pe lac coboară-azurul dintr“un cer deschis — 
Răsar din ondele ni luminoase, ilâade 

Pctale albe amulse anui vis 

Şi nu ştiu de sunt nuferi mai sau 'ebede plăpânde, 


Imi pare lacu-un sirop căzut din cer întrun potir 
De floure “mpodobită'n curculeic 

Cu mână largă “ntineritul soare PI 
Şi-asvârle aurul pe două pietre de safir. 


Sata A C. 1. ŞICLOVANU 


Eu ştiu o țară unde... 


„Eu ştiu o țară unde, nu-s săbii şi nici steag 
„Nici coifuri nici 'tăiuşuri, nici ură şi nici sânge. 
„Eu ştiu o fară unde, un Dumnezeu pribeag 
„Pentra eterna pace, soldaţi desculți îşi strânge 
„Acolo, veşnic soare, a scris în umbră pace. 
„Acolo, focal, apa, tovarăşi lumei sunt, A 
„Doar "Dumnezeu vorbeşte, omul ascultă, tace 
„Nici omul nu ie om, nici lutul nu-i pământ“, 
Aşa mi-a spus, pe lespezi, când stam la leturghie 
Un sfânt pe care fumul tămâiei umbra-şi joacă, 
Când am ieşit în tindă, un vânt, o nostalgic, 

Şi clopote de aur se clătinau în toacă. 


tb Decembrie 1925. MATEI C. ALEXANDRESCU 
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POVESTE 


Noaptea cădea peste grindurile singu- 
ratice, jepcile înverzite şi ghiolurile al. 
bastre, 

Uneori, cun câriit scurti, nişcându-şi 
greoi aripile de-asupra stufăriilor răsă- 
reau bâtlani. 

— lacă se apropie şi noaptea şi toate 
viotățilo caută hodină, vorbi moș lon 
Vrabie, luntraşul meu, 

— Şi! moi stăm aici în loc să ue îndrep- 
tăm spre Jepea Jidanului... 

— Mai e vreme domnişorule... până ce 
n'o răsări luna nu facem nimic... 

— Totuşi ar fi mult mai bine să fim o 
leacă mai înainte... 

Moş Vrabie se uită la mime, fără să 
răspundă se ridică în picioare, îşi în- 
dreaptă urechea spre inima deltei, ca şi 
când ar fi ascultaţ ceva, se:ntoarse spre 
mine, vorbind: 

— Are să se pornească un vânt iute 
şi nu ştiu zău dacă are să fie chip să 
ucideţi ceva. 

— Cum aşa, de unde cunoşti? 

— Nauzi boul bălții se vaită. 

Aţinti urechea. Înir'adevăr din noap- 
ica care îmbrăcase delta, venea nu vact 
prelung și fioros. 

—. Atunci? 

— Să ne întoarcem înapoi. 

Nu moş Vrabie, asta n'o facem... N'am 
venit cu de geaba atâta loc. 

— Cum v'a fi vrerea... vorbi moş Vra- 
bie cam cu supărare. 

Sta o bucată de vreme. De-odată tre- 
sări. 

Sapropie de mine „Auzi“? 

Ascultai. 

— Ce e? întrebai eu mirat sculându-mă 
în picioare şi aţintind din non urechea 
spre inima deltei. 

— Plâng clopotele, acolo în Păilăgean- 
ca... Acu îl îngroapă pe Domnul nostru 
Isus Hristos... nu ştii... astăzi e Vinerea 
mare. 

Moş Vrabie 
cruce. 

Mă uitai la el şi ascultai. Din inima 
deltei venea un zvon lin de clopot. 

— Ei domnişorule, vorbi moș Vrabie 
oftând. 


Eu socot că n'ar fi bine să ucidem nişte 
paseri ale lui D-zeu, în noaptea sfântă, 
mai bine ne-am întoarce la punctul al 
treilea, şi ne-am hodini, dacă nu putem 
merge la sfânta biserică cu taţi creştinii... 

Vorbele moşneagului mă atinseră. Cla- 
sul lui avea ceva rugător. 


se descoperi şi-şi făcu 


— Iacă vezi d-ta eu o viaţă întreagă am 
ucis fel de fel de vietăţi, asta e meseria 
mea, dar când stau și mă gândesc la sân- 
gele nevinovat, mă cuprinde milă. 

— De ce vorbeşti aşa? atiinci, după 
d-ta oamenii nu trebue să mai trăiască. 

— Aşa dar nu ştii câtă milă, bunătate, 
câtă dragoste a lăsat D-zeu în sufletul 
păsărilor acestora, pe care noi le ucidem 
din destracţie? 

— Bine zici, că cu am venit să mă dis- 
trez, dar d-ta moş Vrabie singur mărtu- 
riseşti că ai ucis păsările lui D-zeu. 

— E drept că am făcut în viaţa mea de 
toate, vorbi el cu tristeţe dar cu cât vre. 
mea a trecut, şi trece şi ochii mei mu 

„mai văd bine lumina sfântă a soarelui, 
cu cât mă apropii de groapă cu atit ja- 
lea mă cuprinde. 

— Fi domnişorule, d-ta ai fost poate 
prin țări, ai învățat multe, în cărţi, dar 
şi eu aici în pustiul acesta mulie am de- 
prins... 

lacă noi, oamenii, nu credem că peştii 
au înimă, 

— Ba, da, știu că au,.. dar ce fel de ini- 
mă? Inimă de peşte... 

— Inimă de peşte, dar mai bună ca a 
noastră? Peştii sunt mai de ajutor de 
„cât sunt oamenii. Ei mai degrabă se aju- 


tă între ei și cad jertfă pentru ui lor de 
cât noi între noi. 

Iacă aici, aproape de parle lui Alioşa, 
în noaptea cea mare a Hestignirei Dom- 
nului nostru Isus Hristos, d-ta nu știi că 
în fundul apelor sunt peştii cari mor cu 
ştiinţă pentru fericirea celorlalţi. 

— Cum asta ? 


— Fi Cum... stăi... o leacă, să răsucesc. 


putin pârdalnica de ţigară... că nu văa... 
bine, 

Moş lon, răsuci ţigara, scăpără în amâ- 
nar şi eu îi zării prin întuneric, faţa o- 
soasă şi mustăţile mari... 

O aprinse şi începu... 

„Aici pe gârla asta e un gard... Eu am 
ajutat să batem parii. 

„De ce? Ca să închidem tot peştele 
care a venit odată cu revărsarea Dună- 
rei; acuma cu scăderea apelor, din Du- 
măre, el simte pericolul şi vine ca să 
scape de moarte... Şi vin, vin... vin... pești 
înţelegi intr'un ceas, din ghioluri și jepci. 
din grinduri, din toate siuhăriele,.. vin 
pe rânduri ca soldaţi şi dau cu botul... 
și sar... în sus... si caulă loc.. să scape. 





N. DUNĂREANU 


Dar când ujung uici şi simt că liberta- 
tea lor e dusă, atunci se duc înapoi, și 
— aleargă iarăşi poşte întregi şi după 
ce-au cercetat totul, se întorc, lângă gar- 
dul ăsta blestemat... și s- opresc.. 

Şi moşul se ridică în picioare. 

Se uită lung în noapte și întinse mâna 
după ce stătu puţin în ascultare. 

— Auzi, auzi, cum svâcnesc... iacă... 
acolo... a sărit o ştiucă... acuma un; crap... 

— Cum o ştiucă ? 

— Da... Că iacă d-tră nu ştii domni- 
şorule.., ce se întâmplă... Fi dacă au venii 
aici, se pun pe lucrn.., şi întâi.. vin cra- 
pii... dacă au văzut gardul, atunci, cei 
dintâi se pun cu burta la pământ şi 
ceilalţi cari vin după ei, se. ridică pe spa- 
tele lor şi tot aşa se ridică se ridică, unii 
după alții, pe spinarea celorlalţi în rând 
cu apa şi cei cari-au ajuns sus, aproape 
iie tot, sar peste gard şi aşa. au scăpat 
de moarte... 

Moşul întinse mâna... voi să nrate ceva, 
dar întuncricul era aşa de mare, că a- 
bea îi desluşeam mâna. 

— Iacă, vorbi el... acuma sar.. uu sărit. 

— Cine ?... 

— Crapii. 

— Aţintii urechea... ascultai... în clipa 
aceia mi se părn că aud un îÎiîşiit.. un 
svienet în apa liniştită a gârlei. 

Moşul se aplecă spre mine.., 
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— D-ta nn pricepi... cari peşti sar. 
Stăi. Şi-o lungă vreme trecu în tăcere. 

— lacă vorbi el grăbit, a sărit o știucă... 
a venit şi ea pe spatele celorlalţi care 
şi-au jertfit viaţa, pentru ai lor ca să 
se folosească știuca ceia şireată... Asta e 
ca şi între oameni,.. Câji nu se ridică ; 
spatele altora ca să se înalțe şi să le [ie 
bine lor ? 

— Bine moş Vrabie... dar. cu acei cari 
rămân... ce se face. 

Moşneagul tuşi şi se apropie de ure- 
chea mea. 

-—  Aceia  domnişorule, 
roastră. 

Dar acuma i-a spune d-ta, câţi oameni... 
ar face așa sacrificiu... câţi şi-ar da viaţa 
pentru binele altora. 

Moşul tăcu şi căzu pe gânduri... Multă 
vreme nu vorbi nimic... 

Și deodată, din tăcerea tristă mi se 
păru, că de undeva din depărtare, vine un 
sgomoi lin şi mângăios de clopot... As- 
cultai şi nu-mi venea să cred., De peste 
muțenia stepei, în singurătatea aceea 
grozavă, ceva neînchipuit de plângător, 
se revarsă în note dulci picurâund evlavie 
în suflet mai tare tot mai tare. 

M'apropiai de moşncag şi-l trăsei de 
haină. 

— Moş Vrabie, moş Vrabie... Asculţi. 

—— Da. ascult... 

Acu îl îngroapă pe Donmul nostru Isus 
Hristos... Şi se ridică se aplecă în genuchi 
şi prin întuneric prinse a.şi face cruce, 
şoptind : 

„Lartă-ne Doamne păcatele noasire... tu 
care din mila ta ai lăsat să te răstig- 
uească pe cruce peutru binele nostru“, 

Moșul iarăşi căzu pe gânduri. Şi clopo- 
„ele plângeau mai tare, mai dulce, mai 
mângâitor... O lumină vie păla cerul a- 
colo în fundul deltei. A 

— Acolo e Pătlăgeanca vorbi el tră- 
pându-mă de mânecă, Mă uitam la el fără 
să spun o vorbă... Prin sufletul meu tre- 
ceau amintiri scumpe, Mă vedeam ccpil, 
cetind la strană în zilele patimilor, pro- 
hodul, bătând mătănii, și astăzi, după a- 
iâţia ani, cu pușca în mână, noaptea, prin 
inima deltei alergând să ucid. 

Cine-mi răsvrătise sufletul şi-mi .ur- 
burase poezia sufletului de altă dată? 
Incepu să-mi fie ruşine de mine. 

Clogfotele de mult tăcuseră. Stuful fişia 
tainic, luntrea noastră se sbătea uşor la 
malul Dunărei... 

Moşul aţipise cu mâna sub cap... Lu- 
mina accia vie, din satul îndepărtat 
picrise... Delta era neagră şi plină de 
fior. Il scuturai pe moş Vrabie și-l rugai 
să pregătească babăcile să ne întoarcem 


acasă..., 
N. DUNĂREANU 
Moţii 


Ce vuet și larmă 
S'aude din munţi ?.., 
Vin Moţii cărunţi 
Şi mari si mărunți 
Cu mâna pe armă. 


sunt jertfa 


E noapte si nor 
Şi sgomotul creşte 
Pădurea şopteşte 
lar vadul vneşte 
Pe urmele lor 


Să nu dee Sfântul 
Să vie'n pădure 
Streini cu secure 
Să tae să fure 

Şi astăzi pământul 


C'atuncea nici iadul 
Nici Tainile sfinte 
Nuw'i scapă — şi minte 
Vor ţine 'n morminte 
Că ne-au trecut vadul. 
MARIA BOTIȘ CIOBANU 
Arad 1925. 
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— FRAGMENT — 


O după amiază de Mai. 

— Nu m'aşteptaan să te întâlnesc! 

Ana tresări și privi pe Sandu, care cu 
capul descoperii şi cu fi arsă de soare, 
răsări în faţa ei ca o umbră, Anu sta pe 
ţărinul lacului, sprijinită în umbreluţa-i 
albă şi privea jocul apelor albăstrui. Nu 
se gândea la nimic, limpul leneş se tâ- 
vâia ca un mele. Pe o bancă, «deoparte, 
trei bătrâni, poate nişte pensionari, con- 
sumau cu o pasiune incoloră liniştea 
zilei, 

Ana zise: 

— Nici cu nu nvașteptam, dar sunt bu- 
curoasă că ai venit. Mă plicliseanm, 

— Teofil ?... 

— Imcrează. 

— La „lol“? 

— Da, 

— Va fi o minune. 

— Nu mă interesează. Rolul acesiu 
continuu de muză, e prea vechi, prea u- 
zat şi mă oboseşte. 

Odinioară câni viaja mea era nn vis 
de copilă, cure iubeşte, aşi fi făcut jertfa 
acestui rol şi uşi fi fust fericită. Târziu, 
când mă voi trece ca un sfârşit «le toam- 
nă, poate 1nă vor prinde iarăşi visurile 
şi dorul ide jertfă. Azi vreau să trăiesc, 
vreau să treacă clipele şi viaţa în iureş 
pe dângă mine, şi vreau să uit, Oh, cum 
mă plictisese ! 

— Plictiseala e moda zilei. 

— Da, când vrei să fii interesantă, dar 
eu o siint. 

Porniră pe alci. Aceleaşi alei «de pare 
public, cu bănci verzi. nisip galben şi co- 
aci fFrezaţi şi lunşi de grădinari.  Ace- 
lea alei în cari burghezii prind aiere 
aristocrale şi în cari poieții văd parcuri 
princiare şi castelane blonde. 

Intr'un târziu Ana întrebă : 

— Nu ţi-e dor de cusă ? i 

— De ce mă întrebi ? 

— Eşti un om ciudat. [şti un străin 
între noi şi vreau — înţelegi —: vrean 
să-ţi cunosc sufletul, 

Sandu zâmbi. 

— Nu, unu mi-e dor de casă. lini urăse 
țarina care ma lăsat să plec, ca să-mi 
pierd sufletul, deschizându-mi ochii în 
vârtejul mecanic al oraşului.., 

Deodală Samdu tăcu, Ochii Anei aţin- 
tiţi asupra lui aveau o strălucire bizară. 

— De ce mă priveşti aşa ? 

— Tu mă distrezi, şi-mi placi. 

— Fra vorba de sufletul men... Tu pe 
mine nu mă distrezi, şi nu-mi placi. 

Sandu îi răspunse cu accentul lui o- 
bişnuit de ironic. Dar în clipa, când îşi 
aruncă gluma lresări, Cu vraja ei. cu o- 
chii aceia adânci, învăluiți în vis, cu 
zâmbetul acela ucigaș, cu frumnsețea ei 
toată, Ana mergea alăiuri de el, distrată 
de fireu lui puradoxală. Teofil si toţi cei 
cari i-au sorbit mireasma, oirăvindu-şi 
sufletul, au fost robii tainei, uure înflo- 
reşte înir'o privire sub păienienişul ge- 
nelor şi izvoreşte  voluptuvasă  dinir'an 
surâs. Poate fără rost, ori poate ca o amă- 
gire pentru suflet şi ca mierea uanci flori 
peniru albine e surâsul unei femei, 

Saucdu îşi aprinse o ţigure. Lumul ci 
amărui îl calmă. În mintea lui, ca un 
răspuns la gândurile ce le întrerupse, se 
ivi o reflexie: Dacă uşi iîub* femeia usta, 
care ca un păun splendid işi desface pe- 
nele în fuța mca, făcândur-mu să cred şi 
iu superba iaină a sufletului ei, ași pri- 
mi răspunsul ironic al vieţii lu ironia 
mea. Cei vechi, cari trăiau cu instinc- 
tele mai intense ca noi, când reprezentau 
iubirea în chipul unei femei goale, care 
se oglindeşte întro piscină îictre doui 
păuni, au simțit bine deşărtăciunea &. 
Seduşi de bănuite vrăji ale naturei, care 
nu-şi istoveşte motivele noui, numai ca 


să procreeze... De m'aşi lăsa sedus, ași 
îi capriciul dumnezeeştei proşti... 

Mergeau tăcuji alături. Ochii Anei îl 
sfvedeleau cu acciaşi însistență, Se opri- 
ră pe terasa unui pavilion. Mese albe şi 
fotolii de pai împletii. Deasupra copaei- 
lor înalți şi stufoşi, se vedeau câte-va u- 
coperişuri înalte, bătaie de lumină. Leii 
înblorili își  răspâmleau  mireasma lor 
dulce şi farmaceutică, Se aşezară la o 
masă. Un chelner bătrân şi grav ca o 
problemă filosofică, le aduse ouă sirv- 
puri: de portocale. Intrun târziu Sandu 
sc simţi obligat să răspundă : 

— Tu ieşii o femeie frumoasă, ai un 
zâmbet dumuezeicse şi capricii . demoni- 
ce... Aşa te-ar măguli Teofil. eu însă nu 
cred îu aparenţe. Dacă ai şti să muşti ca 
I.ucreţia Borgia şi în rană să laşi veninul 
col mai curat, san dacă ai purta în ochi 
nevinovăția Musgdaleneei, dorind păcatul 
fără să-l înfăptuieşii vre-odată,  te-aşi 
vrea. Sunt scazații, cure sc repetă rar în 
Lume gi cele mir distra... li nu vreau 
idoli şi Lucreția Borgia şi Magdalena nu 
au fost idoli. Eu nu mai ştiu să sărut cu 
decență o mână de femeie. 

Ana îşi incruntă o clipă sprânzenele, a- 
poi senină, cu un fior neaşteplut şopti: 

— Glumele tale. suflelul tăn, mă adis- 
trează. Discară vui veni la tine acasă să 
ue iubim. 

— O, draga mea, vei avea deceptii, Ce 
te poate atrage la mine? Teofil ar muri 
de dorul tău, iar cu îusa-mii nu ţi-aşi pu- 
tea oferi nimic deosebit. Eu, ca un plop, 
pe o margine de Qrum pustiu, sunt un 
simplu semn de mirare suu de oboseală. 
Nu um nici cuibul cald, nici farmecul o- 
bisauitelor visuri de iubire. tite, sunt 
slut, ochii mei nau sirăluciri distinse şi 
vorbele mele sunt mai brutale ca adevă- 
rul. Cum însă sunt înalt, am mulțurmirea 
că văd mai departe ca allţii.., 
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Ana repetă : 

— Diseară voi veni să ne iubim, Poate 
va fi un capriciu, poate nu va (i. Nu mă 
vei aştepta cu flori, voi aduce eu flori şi 
floarea trupului meu şi îţi voi spune cu 
şoupte vrăjite. 

— Nu vreau să-mi înşel prietenul. Pen- 
tru Imereţia Borgia însă, l-aşi însela, Suut 
păcate mari şi urâte în lume. totuşi pen 
tru superba şi spontana lor libertate oa- 
menii le adoră, 

— Sansdile, eşti un vanitos. Păcatele 
mari pot fi trăite şi în umbră, fără splen- 
Kloarea care le-o dă istoria. Câte păcate 
au trecut mari şi necunoscute, fără să le 
serie cronicarii. Dar cle au fost tăiate. 
Noi suntem două fiinţe, cure treceau ne- 
cunoscute prin lume, dar stăpâmtori pe 
împărăția sufletului nostru, 

— Dacă aşi şti, că. ai, dreptate, te-aşi aş- 
tepta diseară în munsarda mea. Nu ai 
fost nictodată la mine? Stuu sus între 
mansarilă. Nu pentru poezia mizeriei, ci 
pentruca femeile care urcă până la mine 
cele cinci etaje, obosind, să uite vorbele 
«dulci şi banale, cari se spun la întâlniri 
de dragoste, 

Sandu îşi pironi privirea pe linia alhă 
a degetelor Anci, cari se iucuu cu uu 
ciucur de mătase de lu umbreluţă. Chel- 
nerul sta la câțiva paşi, ca o tunbră în 
luninoasa zi de Mai. 

Sandu continuă : 


— Simt în mine o teamă... Dar nu, mai 
bine să-ți spun o poveste... Odinioară un 

rinț blond, cu ochii albaştri ca două sa- 
ire fără preţ, iubea o curtezană iubită de 
toţi. 

lutr'un amurg însângerat, care servea 
ca decor paccalui princiar, prințul şi-aş- 
tepta întrun jeţ. pe terasa de marmoră 
aibă. curtezana, Îl sta cu ochii închiși şi 
capul îl rezemă de mâna dreaptă. In faţa 
lui un jeţ gol. 

Tâvziu în singurătatea princiură, cu 
un foşnet de mătase. fină ca un parfunu 
de scară şi obosită de prea mult suflet 
veni curtezana şi se aşeză lângă prinţ, 


DIDONA 


Pe-un fin prundiş aruncă arc, tolbă.... — Grola-i plină 
De fulgere. — In Troia am strâns în suluri pagini 
Cwmnflorituri mai mândre. Fugeau prin nori imagini 
De zei. Zăream Olympul când Zevs lrăsnea lumina. 


Tiidona lace. Soarta puternicii Cartugini 

n mâna lui Aeneas. Originea divă 

0 tulbură dar nu vrea să î se dea cu vină 

In zări de foc sânt oaze dar oaza-i în păragini, 


Sub zii sclipiri de fulger îşi prinden umăr boldul 
De aur dar tunica de purpură câna strânge 
Ii scapă'n tal. Ca neaua răsare pieptul, şoldul. 


Enea se adapă şi beat în brale-o frânge 
lar Dido aiurită la pieptu-i (sub imboldul 
Lui Eros) îi ia gura şi-o mască pân'lu sânge. 


EMIL RIEGLER 
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Ochii lui cu străluciri ciudate, o privi- 
ră. li spuse: 

— Alungă-ți melancolia. Îţi vreau pe 
buze iur zâmbeiul norocului meu. 

Marmora albă a terasei avea în oglin- 
da ci, reflexul însângerării din amurg. 

Curtezana era albă şi tăcută, ca o fan- 
tomă, Prinţul îi şopti înfiorat: 

— Ţi-am dat sufletul şi bogăţia mea, 
Dacă crezi că mai am ceva, cere-mi şi-ţi 
voi da, numai alungă-ți melancolia. ţi 
vreau pe buze zâmbetul vorocului meu. 

— Mâine seară e bulul, răspunse fru- 
moasa, şi pentru rochia mea de mâine 
seară, îmi trebuie două safire lao a- 
grafă, 

— ţi dau cele mai frumoase salire din 
fura mea. Vreau să te văd zâmbind. 

“Pe marmora albă a terusei se stingea 
îusângerarea crepusculară. 

— O, ce bun eşti. Cele mai frumoase 
sufire din ţara ta suut ochii tăi. li mul- 
țumesc, Mâine seară mă vor admira toți... 


Sunidu tăcu o clipă şi apoi uitându-se în 
ochii Anei zise: - 

— “Le aştept diseară. Poute îji voi da şi 
cu ochii mei, toată strălucireu suiletului 
meu, 

(Din Insemnările lui Sandu Oltea) 
20 Mai i 

Tmi istovisean isvorul are Ag şi voi 
pugini confidente ale sufletului meu şi 
ale sliibiciunilor mele, luni de zile aţi ră- 
mas închise. Jucând în viaţă un rol ce nu 
eru al meu, voi singure maţi cunoscut şi 
mi-aţi fost prietene. Am irăit vo farsă, 
ca să-mi ascund goliciunea şi ca să-mi 
inăbuş țipătul sătbaiec al dorului meu de 
viaţă. 

Dacă ai mei nu miar fi trimis în lume 
şi aşi fi rămas acasă să ţin plugul de 
coarne şi să păzesc noupica cirezile la 
câmp, nași fi învăţat să-mi ascund su- 
fletul. O, ce dor îmi e de viaţa părinţilor 
mei ! Când stelele licăriau pe cer şi 
luna palidă şi <a un semn de întrebare 
se culca în apus pe zarea pământului, ca 
în noaptea asia, cu poate invăluit în 
vre-un suman, sub vre-o salie de pe 
malul Târnavei, mi-aşi fi păzit cireada 
şi mi-aşi fi depănat dorurile. Şi Qucă aşi 
fi fost atât de fericit ca în clipa asta, 
ntaşi fi zvârcolit în, iarba umedă a nopţii 
şi aşi fi muşcat în țărână ca să nu ţip şi 
stelele ar fi încremenit mirate pe cer. 

Aici însă tac şi ascult, cum clocateşte 
în mine sângele şi mă dor clipele ce tree 
prea repede, 

Tac şi ascult cântecul nopții. 

In faţa mea doborâtă dc patimi doar- 
me Ana. Am adormit-o pe brațele mele, 
în care sau trezit toate encrgiil> dorului 
primitiv, 

A venit. Sa ţinut de cuvânt. Am aş- 
teptat-o cu frică. Eu, care sunt pentru 
toți o țesătură ciudată de ironii, tremu- 
vam. Inima mea zvâcnea, ca un monstru, 
strâns în cătușele pieptului. Când i-am 
auzit puşii pe coridor bătăile inimei me- 
le au stat şi desigur în clipa aceia am 
fost “alb ca varul. Când a deschis Ana 
uşa, mam ascuns după perdea, ca să 
mă pot reculege şi să-mi pun pe buze 
iar surâsul rece al ironiei. fa crezuse 
că fac o glumă. În braţe avea un mă- 
nunchi de bujori albi. 

— Am venit, Sandule, şi ţi-am adus 
flori şi floarea zâmbetului meu. 

Ana risipi flomle pe_ masă. Mireasma 
lor îmi risipi ironia, Voiam să-i spun 
râzând: Ai venit să te dis.rezi? Ai ve- 
nit să-ţi risipesc plictiseala? — Dar am 
tăcut. Mireasma florilor mă ameţi. Poate 
ca şi alţii i-am căzut în genunchi, mi-am 
îngropat capul în poalele ei, i-um săru- 
tat mâinile, am privit-o sălbatac în ochi, 
să le înțeleg misterul... In clipa accea 
aşi fi fosi în stare să fuc urice crimă. 

__ Apoi poveştile, aparențele, totul s'a nă- 
ru't într'a încleştare nebună. Bujorii albi 
ori cât parfum ar risipi, oricâţi. trecători 


le-ar sorbi sufletul tot albi rămân. 





Cutremurul de pământ în Bucureșii la 25 lanuarie 1838, — (Academia Română. 
Secţia Stampelor). 


Prin viaţa Anei, părea că sunt primul 
trecător, 

l-am şoptit toate bunalităţile dragostii, 
i-am făcut cea mai mare jertiă, sfâşiinii 
aurcola de superioritate a fiinţei mele şi 
arătându-i inima mea goală, sângerândă 
de propriile ci reşertăciuni, înima mea, 
care bate şi ea cu aceiași cadență comu- 
nă. care ilustrează banalitatea. 

Și acum stau învins de propriu mea ar- 
mă. Ana doarme, Ana vită. Femeile şi 
florile au încă ceva comun: Cine le-a 
sorbit otruva şi le-a sărniat petala, mu 
le poute uita. Dar cle stau nepăsătoare 
în calea tuturora cu aceiaşi ispită. 

Până azi mi-am ferit sufletul de deşăr- 
tăciuni, Şi-acum învins, am un singur re- 
gret : Efemezidele, fluturaşii aceia miti şi 
ulbi, şi plăpânzi, mor istorite, vdală cu 
«dragostea lor. Am grămădit în sufletul 
meu atâta așteptare şi atâtu patimă... Aşi 
Îi vrut să mă sling în deslănţuirea ei. 


21 Mai. 

Azi a venit Teofil. Era palid, cra de 
nerecunoscut. 

Ana era culcată leneș întrun fotoliu. 
Nici nu tresări, par'că ar fi venit un stră- 
in. Îmi spuse: 

— Nu vreau să-l văd, mă plictisoşte. 

— L-ai iubit. A fost odată toată bucu 
ria sufletului tău! 

— Nu vreau să-l văd. Ei bine, nu mi 
plictiseşie, mi-e frică de el şi de aminti- 
rile lui,,. 

O clipă păru că se induioşează, dar pe 
faţa eu se lăsă treptat aceiași senină 
nepăsare. Aşi fi vrui ca un sălbatec să 
pătrund în sufletul ci şi să-i fur taina. 

Mai târziu abia mi-xum dat seama că 
m'ar fi trebuit s'o ascult. Când Teofil a 
deschis uşa, m'am fixat în fața lui şi nu 
l-am lăsat să intre. 

— Sandule... 

Nu putu mai mult. În ochii mei era, se 
vede, o strălucire aşa de păgână, ura 
vorbea așa de sălbatec din ființa mea, 
încât Teofil încremeni. Abia putu şopti: 

— Sandule, prietenul meu, mi-ai sfâ- 
şiat sufletuj ca un barbar. 

— O iubesc. 

— Nu mă goni, Sandule, O iubesc şi 
cu. Nu mă goni Sandule... 

Glasul lui muri. Fra palid. Buzele lui 
crau albăstrii. 

I-am izbit ușa în faţă. Sc auzi o cădere 
năbuşită. 

Ana porni întrun hohot de râs furtu. 
natec. Râsei şi eu cu ea. Ana zise: 

— lipsit de bărbăţie! Eu e-aşi îi 
distrus, ba, ba, ha... 


„Râs de argint şi în ochi străluciri de fe- 
ticire. 

— Ana, eşti rea, 

_Râsul amuţi. Palidă şi fără putere, Ana 
TASpUNse; 

— Nu sunt rea. Îngrop încă trecutul. 
Il îngrop în valtoarea vieţii şi viața e 
brutală, 

Intrun târziu pe coridor se nnzi paşii 
unui om care se dopărtează şi care duce 
pe el o povară grozavă. Mai grea decât 
povara patimilor milenare ale lumii. 


22 Mai. j 

Bujorii albi se vejtejesc. Parfumul lor 
îmi pare ultimul spasin ul voluptăţilor 
irăite, 

„Azi spre seară Ana cilea o carte, În 
linişica casei senzațiile îşi cântau mar- 
şul triumfal. Sufletul meu... Nu, trupul 
meu cra o fanfară demonică, de patinui. 

„Aşi fi vrut să-i spun: Uite, iubita mea, 
viaţa ţipă în larguri. Haide... iubeşte-mă, 
topeşte-ţi ființa în îmbrățişarea mea. Să 
ne fie ultima îmbrăţişare. Aşi vrea să 
mor de dragoste... 

A il fi vrut să i-le spun, Dar n'am pu- 
ut. 

l-am luat cartea din mâni, i-am închis 
cu degetele pleoapele şi am  sărutat-o 
blând, tăcut şi cuprius de o sfârşeată pli- 
nă de fiori, 

Am stut aşa unul lângă aitul. Apoi, 
răspunzând poate la o esiluzie, Ana îmi 
zise: 

— Eşti schimbat, cești altul. Te-.şi fi 
vrut altfel. Nu vreau să fiu admirată, 
vreau să trăiesc... 

Nu i-am răspuns. Are dreptate. Venise 
doar ia mine so distrez, să fu clovnul 
reginci mele şi eu în loc să-mi păstrez 
decorul încu nou şi interesant, um deve- 
nit un biet om care iubeşte banal şi obo- 
sitor, 

Are dreptute. 

Ce repede se veştejese bujorii albi... 


25 Mai, 
Azi în, lipsa mea a venit Marcu. A vor- 
bit cu Ana, Venise din partea lui Teofil, 
Mă aşteptum să găsese "e Ana tristă, 
sub povara cuvintelor de mustrare ale 
lui Marcu. Dar era senină. Ce i-sa spus 
din partea lui Teofil, nu mi-a povestit, 
dar în, schimb mi-a: repetat toate glumele 
lui Marcu. 
— Ce straşnie om e Marcu! 
: Da e zdravăn, şi când râde i-se văd 


toi dinții 
răspunsul meu Ana tăcu. 


L. 





Personalitatea lui Paul Valery 


Pe când ae afla în Spania, într'unul din 
acele turnee de conferinţe care l-au pur- 
lat prin mai multe puncie ale Europei, 
Paui Valery fu invitat să viziteze renu- 
mitul ermitagiu al Sfântului Juan, loc 
aşezat pe o mare înălțime muntoasă şi de 
unde se poate vedea panorama întregei 
regiuni catalane. Un tunicular conducea 
către acest punct predominant. Ajuns târ- 
ziu, însoțitorii lui Valery căutară să stră- 
bată prin mulţimea care îşi aştepta rân- 
dul la porţile tunicularului, dar un tânăr 
călugăr franciscan imterveni şi se opuse. 
Dupa o discuţie destul de îndâriită umul 
din însoțitorii spanioli ai lui Valery isbuc- 
ni; „Ce ruşine,  D-lor, pentru poporul 
Cataloniei, când se va gti în toală lumea 
că nați lăsat să treacă pe „înțeleptul 
francez“ (Savio francez). Această aminti- 
re o povesteşte Valery cunoscutului jur- 
nalist literar Frâdâric Lefăvre, care de 
curând a publicat un volum de convorbiri 
cu poetul „Tinerei Parce*  (kurretiens 
avec Paul Valery — „Le Livre” Paris 
1926). Cartea aduce o mulţime de trăsă- 
turi şi suggestii menite să ajute la ca- 
racterizarea personalităţii maestrului 
francez, ligură dealifei complexă, înzes- 
trată cu atributele esoterismului, greu de 
prins în resortul ei fundamental, impo- 
sibil de simplificat, 

Merită insă să reținem mai întâiu cu- 
vântul pe care călăuza spaniulă l-a între- 
buințat. Cu ce reputaţie anume va fi a- 
juns Valery în Spania, care va fi fost at- 
mosfera pe care repedea sa trecere pe 
acolo a creat-o, că necunoscutul om din 
popor care îl însoțea, a găsit vorba care i 
se potriveşte mai bine ? 

Se amestecă adeseori filosoiia cu în- 
țelepaiunea şi filosofii cu înţelepţii. Lu- 
crul nu este cu toate acestea posibil. In 
munca genvrală a filosofiei, există un 
moment pur constructiv, arhitectural şi 
cxistă unul a cărei excelenţă stă în pu- 
nerea naivă a problemei, dintr un interes 
firesc şi spontan pentru obiectul gândirei 
speculative. Despre Descartes se poate 
spune d. p. că este unul dintre aceia c ri 
au reprezentat în mai mare măsură vir- 
tutea acestui din urmă moment, pe când 
în filosofia imediat următoare lui, mo- 
mentul constructiv cade în primul plan. 
Există apoi gânditori cari trăesc istorice- 


24 Mai. 

Azi iar a venit Marcu, bunul meu, prea 
bunul meu prieien. 

25 Mai, 5 

Când ne-am deșteptat, 
neții strecura în odaie vese 
de lumină. i i 

Pe pieptul meu gol Ana, rezimase ca- 
pul, şi părul ei despletit, părea că e o 
rădăcină cu mii de braţe, care trăiește 
din seva inimei mele, : 

M'am încredințat că doarme, şi gân- 
dul a şoptit tainic visurilor ei: 

— Aşi vrea, viața mea să fie ca o 
iederă legată de a ta, aşi vrea să fiu 
un bulgăre de lut şi tu să fii soare, şi 
smerit, plecat şi plin de sete s'aştept is- 
vorul tău lumină... 

— Aşi vrea să-mi fie vorba mlădiosă 
şi dulce, să fie imn închinat frumuseţii 
tale, şi lumea să mă creadă proletul tău... 

— Aşi vrea să fiu vis, închegat din tot 
ce-i mai frumos în lume, să picur pe 
ochii şi buzele tale şi nimeni, nimeni să 
nu mi te poată lua... 

Dar visurile ei nu au auzit şoapla gân- 
durilor mele. 

In vis Ana zise: 

— Ce straşnic om e Marcul 


LIVIU OPRIŞ 


arele dimi- 
câteva pete 


. ; 
țoli 


şte problema filosofiei, ca un [el de temă 
constituită treptat prin veacuri şi care se 
impune intelectului omului modern; exis- 
ta însă şi alții pentru cari filosotia se con- 
fundă cu problematica personală a gân- 
ditorului, creşte şi se desvoltă în utinos- 
fera proprie de tragism a vieţii iui. Pe 
această alternanță dintre intuitivi şi sis- 
iematicj naivi şi istorici se construeşie în- 
ireaga desvoltare a iilosoiiei, Lermenul 
de „ințelept* mi se pare că se cuvine 
mai pourivit cugetătoritor aparţiuând pri- 
moi dintre cele două categorii amintite 
aici, Şi este foarte interesant je văzut 
cum gânditorul Valery a anulat în sine 
orice spirit de sistem, a suprimat orice 
relaţie istorică şi cum atitudinea cerce- 
tătoare se împleteşte la el cu insuşi de- 
taliul vieții, Cartea lui Fr. Lueiăvre ne 
aduce în aceasiă privinţă contribuţii 
preţioase. 


Cariera literară a lui Paul Valery a 
fost întreruptă de o perioadă de tăcere 
care a durat 17 ani. Aus să se explice asu- 
pra acestor împrejurări, Valery declară: 
„iierecdia îmi imputa regulat ceeace el 
numea lenea meu şi care nu era decât 
conseciuța exterioară a uuei modificări 
profunde cure să petrecea în mine. Ce 
modincare! N'aş putea s'o definesc. Ea 
era datorită poate unui fel de substitui 
re în factorii ereditari predominanţi, dar 
în definiţiv, nu pot spune nimic. Litera- 
tura nu satisiăcea spiritul meu de atunci. 
Mă obicinuiam s'o considef cu pe o 
activitate parţială al cărei obiect supe- 
rior este studiul şi câştigul mijloacelor 
d expresie ale limbii. Am trăit uni lungi 
în retlexiuni foarte diverse, fără să mă 
gândese vreodată că o carieră literară 
ar pulea conveni naturii mele... Nu ve- 
deam ieşind din retiecţiunile mele o lu- 
crure determinată, ci numai o limpezire 
a cugetării. lot ce am scris de atunci 
m-a tost sau comandat, în ce priveşte 
proza sau cerut, în se priveşte versurile, 
Astiel  Eupalions ou lArchitecte mi-a 
fost comandat de revista Architectures, 
care fixă chiar numărul literelor 
(115.800) pe care esseul meu îrebuia să-l 
aibă, De curând un critic găsea că 


acest dialog e prea lung. laiă că lun- 


gimea lui nu-mi aparţine“. Poate nici- 
odată spirtiul de sistem n'a îniâmpinat 
o opoziție mai radicală ca la gândi- 
torul care declară a fi soris mai tot- 
ccauna la cerere, respectând nişte limite 
impuse — desigur şi pentru muiivul că 
în asemenea condiții, exerciţiul metodo- 
logic al gândirii (punctul central al pro- 
blematecei lui Valery) crește în vigoare 
şi preciziune, după cum forma plastică 
îşi sporeşte relieful în măsura îorţelor 
care au conprimat-o. 


Să vedem însă care este atitudinea lui 
Valery faţă de vieaţa istorică n proble- 
mei filosofice. Criticul Thibauilet a în- 
cercat să localizeze cugeiarea maes.rului 
în succesiunea bergsoniană, Dar Valery 


“declară : „Personal, în materie filosofică 


sunt un autodidact. Nu ştiu ducă pot fi 
redus Ja tipul bergsonian, după cum ar 
vrea amicul meu Thibaudet; dar, nu 
cred. Bergson aparține marei  desvoltări 
filosofice. In ce mă privește, nu fac alt- 
ceva decât încerc să aprofundez ceeace 
voi numi problemele mele şi care nu e- 
rau în chip necesar problemele tradiţio- 
nale ale filosofiei. Fiindcă trebue totdea- 
una să ne justificăm în proprii noştri 
ochi, mă justitie uneori făurindu-mi o 
anumită definiţie a filosofiei. Ei bine) 
socotesc „filosof“ pe orice om, de orice 
grad de cultură ar îi, care încearcă din 
când ta când să-ți creeze o vedere de 
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ansamblu, o viziune ordonată a tuturor 
lucrurilor pe care le ştie, şi mai ales a 
celor pe care le şiie prin experienţă 
directă, internă sau externă. 5e poate 
concepe un filosof de ioarte mare stil, 
care nar avea cunoştinţe ştiinţiiice şi 
care ar fi un personagiu fvarte  intere- 
sant. Poate chiar foarte important...” De- 
taşarea înjelepiului de probiemele tradi- 
ționale ale filosofiei, Valery o sublinează 
anume, Caracteristic este apoi faptul că 
diferenţialul şi subtilul Valery renrezintă 
o  concepţiune populară a  filosotării, 
când se ştie că ințelepciunea este înţe- 
leasă adeseori ca ipostază populară, naivă 
şi genuină a filosofiei, 

Ființa cercetătoare, neatirnată faţă 
de problemele istorice ale filosofiei, nă- 
zuind cu răbdare şi modestie către o sin- 
teză personală, cum se va conduce în 
mijlocul lumii care dela o vreme îi artă 
o solicitudine oarecum indiscretă ? Paul 
Valery poartă şi printre oameni spiritul 
de investigaţie care îl caracierizeuză. A- 
semănându-se cu Descartes în ce priveşte 
independența gândirii, înclinarea de a 
xeluă problemele dela început şi de a le 
soluţiona personal, Valery se desparie de 
întemeietorul filosofiei moderne prin 
curiozitatea faţă de oameni şi întreprin- 
derile lor, Aga se explică el odaiă asupra 
„„mondenităţii* Ii. Din suggestivele ob- 
servaţii care se poi ceti în această pri- 
vinţă, desprindem următorul  pasagiu: 
„O conversaţie chiar superficială cu oa- 
meni cari se găsesc pe culmea carierii 
lor întrun domeniu oarecare al activi- 
tăţii, este totdeauna o învățătură, o pre- 
cizare de un preţ inestimabil, fie că ne. 
învaţă direct, prim experienţă imediată, că 
vamenii sunt oameni şi că cele mai înalte 
situaţii nu-i feresc de a fi; fie că ne în- 
gădue să simţim în câteva clipe, chiar 
numai printrun cuvânt, o privire, o tă- 
cere, toată distanța care există între 
prejudecățile şi anticipaţiile noastre şi 
opiniunea acelora care știu. Reluţiunile 
omeneşti sunt foarte preţioase şi frec- 
ventarea lumii este singurul mijloc de a 
ni le procura. Unele cuvinte schimbate 
în jurul unei mese de seară sau în jurul 
ceaiului instruesc şi maturizează pe un 
om mai mult decât lectura a o sulă de 
volume. În ce loc al universului se pot 
întâlni politicul, linanciarul, diplomatul, 
clericul, omul de spirit, clubmanul, omul 
de litere, dacă nu ja margiuele unei 
ceşti de ceai şi cu prilejul prăjiturilor ? 
Și acest mediu, atât de prieinic rapidei 
percepțiuni a comediei umane, este a- 
proape în întregime, opera doamvelor“, 

Străbate din toate acestea ceva din fi- 
gura acelui honnâte homme, ideulul etic 
al clasicismului, la care in.elizeuţa cea 
mai prevenită se întrunea cu tactul şi 
bună voința faţă de oameni şi pe care 
Valery însuş ne-a lăsat să-l înirezărim 
când într'una din scrierile sale  (Inţro- 
duction ă la methode de Leonardo da 
Vinci) a pronumțat remarcabila vorbă: 
Un homme trăs €lev€ n'est jamais un 


original, 
TUDOR VIANU 
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Cu fulgii de zâpadă 


Paşii greoi şi cadențați ai lui Conu 
Cristache, lăsau urme adânci în ză- 
padă. 

De-aproape o oră o bătătorea, cu 
mâinile băgate adânc în buzunarele 


blănii, cu căciula de astrahan tăin- | 


du-i jumătate din urechi, cu gulerul 
ridicat, din care se vedeau doar o- 
chii, fermecători acum vreo zece ani 
în urmă, 

Singur, străbătea pânza fulgilor de 
zăpadă şi liniştea străzii mari a târ- 
&ului, unde se retrăsese după o viaţă 
plină de aventuri — cum obişnuia să 
o numească Conu Cristache de câte 
ori gândurile îi răsfoiau cartea amin- 
tirilor, 

Era pentru prima oară când sergen- 
tul din post îl vedea la ora asta şi 
mai ales singur. 

Crezând că a înţeles imisterul ace- 
stei „svârcoliri“, Moş Nae — sergent 
de oraş de câteva decenii — îşi dete 
capul pe spate şi cu clipiri şirete din 
ochi, gândi: 

— Conu Cristache are o 'ntâlnire. 

Tuşi, şi salutând coti colţul încre- 
dințat că devotamentul de care a dat 
dovadă acum, îi va aduce odată cu 
venirea la putere a acestuia, gradul 
de sergent-major. 

Şi cu iluzii senfundă în întuneci- 
mea străzii. 

Conu Cristache ajunsese în drep- 
tul lămpii electrice. Jocul steluţelor 
albe ce se zărea acum lămurit, făcu 
să-i cotească gândurile pe drumuri 
mai frumoase. prin locuri pe unde îşi 
îngropase tinereţea. Şi ca întotdeauna 
când dorul  aducerilor-aminte îl 
coprindea, îşi scoase porte-cigarette- 
ui greoi de arginti — pe care sus în 
colț era gravată o inimă, înăuntru 
căreia era scris : j'aime qui m'aime et 
lui porte bonheur“ iar didisupt o în- 
şivuire de nume care avură darul să-i 
smulgă un zâmbet discret — îşi scoa- 
se o țigare cu vâriul aurii şi primele 
fumuri le prefăcu în rotogoale ce se 
pierdeau prin fulgii de zăpadă în- 
tocmai ca gândurile lui prin mulţi- 
mea amintirilor. Îşi continuă drumul 
cu paşii mai rari, cu frica de a nu 
goni imaginile trecutului ce se ur- 
mau cu regularitate de cinemato- 
graf. 

Şi Conu Cristache le urmărea, pri- 
vind departe prin desimea fulgilor. 

Trăise viaţa fără să guste din a- 
mărăciunile ei. Mulţi cari l-au cu- 
noscut spun că mulţumirea lui se da- 
toreşte faptului că nici odată na cu- 
noscut lipsa banului. Dar tot atât de 
mulți mai spun că „a trăit viața nu- 
mai cu sufletul“. A 

După ani de „holtei“ luă părtaşe 
fericirii lui pe Tanţi Căpreanu, care 
îi furase atâtea nopț, ca să-i scrie în 
odaia lui de student pagini întregi 
pe care le recitiau aui în urmă în 
zile de toamnă când tristeţea frunze- 
lor galbene ce se vârtejiau printre 
picăturile mărunte şi reci de ploae, îi 
închidea în fericirea lor. 

Și acum, după atâta timp, le reci- 
tea rând cu rând şi cu ele întreaga 


lui viaţă. 


Pe străzi liniştea îşi desfăcea pânza, 
speriată din când în când de fluera- 
tul cu  înflorituri al domnului Co- 
mandant de Sergenţi — care făcea o- 
bişnuita inspecţie — şi de  lătratul 
câinilor ce-l petreceau. 

Lămpile electrice clipiră de trei 
ori. Era semnalul că peste un sfert 
de oră se sting, 

' Conu Cristache îşi aduse aminte 
că e târziu şi, încet se îndreptă spre 
casă, 

Răceala fierului porţii îi pătrunse 
prin mănuşe. Mulțimea de amintiri 
ce-l năpădeau. pieriră speriate. 

Acum gândurile începură din nou 
să i se vârtejuiască. Plecă dela poar- 
tă până la bordura trotoarului. Porni 
îndărăt, dar deabia după doi paşi se 
opri. 

Tresări ca şi când o vedenie urâtă 
îi trecu prin faţă. Câinele începu să 
latre. Ruşinat parcă de el. se apropie 
de poartă, o deschise cu grije şi nu- 
mai atât cât sar fi putut strecura. 
Dar rămase acolo. Chemă câinele care 
începuse să chefnească. Porni din 
nou, furişindu-se să nu fie văzut de 
cineva. 


? 


Lămpile electrice se stinseră. Intu- 
nericul îl opri din nou. Gândurile se 
frământau înainte cu mai multă furie. 

I se păru că dacă lar vedea cineva, 
cu siguranţă. lar crede nebun. 

O pată de lumină ce se juca pe ză- 
pada albă, îi fură privirile spre fe- 
xestrele casei, 

Aceleaşi ferestre, pe care le ştia 
de atâţia ani i se părură acum sira- 
ni. şi fără rost. 

Oglinda de lumină ce se prinsese 
în zăpadă, se întunecă de o umbră. 

Ca şi când îşi aminii de ceva, por- 
ni grăbit spre poartă. Intră repede şi 
fără să mai ocolească pe potecă. trecu 
deadreptul prin zăpadă până la uşe. 
Era închis. Frebui să sune de câteva 
ori. Aşteptă destul ca mândria să în- 
vingă din nou hotărârea care-l făcuse 
să ajungă aşa de repede aci. 

li era peste putinţă să priceapă 
cum Tanţi după atâţia ani de fericire, 
în care nu l-a rugat cel puţin să re- 
nunțe la vreun gând al lui. acum să 
se 'ncăpăţâneze şi chiar mai mult, „să 
ridice tonul“, 

— De ce tocmai acum?! Deabia 
are 17 ani Maria., 

„Si la urma urmei dacă e vorba de 
căsătorie apoi în nici-un caz Vădea- 
nu. Sunt atâți băeţi cari ori când ar 
lua-o pe Marta. N'au averea lui Vă- 


EXPOZIȚIA „CONTEMPORANII“ 


j 


„IF, 





MILIŢA PĂTRAŞCU 


desen de MARCEL IANCU 


Vom retrâi 


Şi poate *ntr'un târziu şi în departe, 

Când noi vom fi fărână dă lupta vieței *'nvinşi, 
Vom retrăi vieața pierdută într'o clipă; 

Vom renvia cenuşa 'ngropată 'n anii stinşi 

Şi vom culege poate a anilor risipă. 


Vom retrăi în chipul pierdut al orişicui, 
Vom îi ce altădată am îi voit să fim; 

Vom retrăi în totul şi 'n chipul nimănui, 
Vom îl eterul, poate, în vesaicul mormânt, 
O clipă, — şi în urmă dori-vom să murim, 


Şi poate'n moarte numai vom retrăi o clipă, 
Imagini dispărute vor învia lin scrum; 
Din lumi îndepărtate un vânt, 'cernită-aripă, 
Vu flutura din ţara pierdută “n negrul drum, 
Şi-om năzui 'n departe tot ce-om trăi în noi. 


Sau amintirea numai de veacuri în cenuşe 
Va fi o pală rugă înfr'un verset postum, 
Şi "'ncătnşați de vreme în neszrele cătuşe 
Sau pribegind aiurea pe 'ntunceatul drum, 


deanu? Dar bine  nenişorule, ea 
m'a luat pentru bani pe mine? A- 
tunci... | 

Intorsătura cheii îl făcu să-şi o- 
prească gândurile. Servitoarea îi des- 
chise uşa privindu-l mirată. 

— Nu ţi-am spus să găsesc lampa 
aprinsă când viu acasă ? 

— Dar Domnul. nici odată nu sa 
întors la ora aceasta. , 

— Trebuia să ştii. Aprinde lampa 
în birou! 

Şi acestea le spuse lare, prea lare 
chiar, ca şi când ar [i vrut să le mai 
audă şi altcineva. 

Iși desfăcu blana și intră în birou. 

Din dormitor nu venea nici. un 
sgomot. În vârtul picioarelor se n- 
drepta într'acolo. Işi lipi urechea de 
ușe. Oglinda din colț îl făcu să zâm- 
bească. 

Un sgomot — se deschidea o ferea- 
stră — îl făcu să tresară. 

Repede se aşeză la birou. Fotogra- 
fia Marici singurul copil, îi aduse a- 
minte de cele petrecute în astă seară, 
la masă. 

Ajutorul de judecător Vădeanu ve- 
nise, pentru a doua oară, să-i ceară 
pe Marta. Mai venise cel odată la Cră- 
ciun când cra şi ea în vacanță şi 
după ce Conu Cristache o întrebase, 
îi dete răspuns că: E 

— E prea. țânără. Mai târziu „om 
mai vedea. , 3 

L-ar fi plăcut şi lui Vădeanu. Când 
a întrebat însă pe Marta. a văzut în 
privirile ei ceva pe care conu Cris- 
iache la înţeles. d; n'a mai stăruit. | 

Astă seară când i-a spus lui Lanţi 
de stăruințele Iui Vădeanu, a început 
— cum îl numea el — un adevărat 
scandal. PEȘI 

Și tot acest „adevărat scandal“ şi-l 
aminti şi mai ales fraza care i se Înti- 
părise în minte: 

— Ei bine Domnule, vreau şi așa 
trebue să fie! [ 

Conu Cristache nu i-a răspuns ni- 
mic. 

Şi-a luat blana și cu gândurile ri- 
sipite a bătătorit atâta timp zăpada. 

— E de necrezut ! Tanţi să-mi spună 


Vom retrăi în chipul pierdut al orişicui. 


ALEXANDRU COLORIAN 


vorbele setea?! Când atâția ani wa 
fost cea mai mică neînțelegere între 
noi, să-mi facă toate câte mi le-a fă- 
cut?! Şi pentru ce? Pentru ce? 
M'am întrebat deatâtea ori... Pentru 
că nu vreau ca Marta să ia pe Vă- 
deanu. Ştie bine că fetii trebue să-i fie 
drag cineva, ]şi aduce perfect de bine 
aminte că la vârsta Marii îmi scria 
scrisori în fiecare zi. Dacă or fi în- 
demnat-o atunci să ia pe un... oare- 
care? Aş fi vrut să văd ce-ar fi 
făcut ? 

Am luat-o eu pentrucă a avui bani? 
M'a luat ea pentrucă aveam uvere ?.. 

„Aci se opri. Cineva dela spate par- 
că îi spune: 

— Ai avut avere. Era fată săracă. 

Inchise ochii şi câteva clipe totul se 
învâriea cu el. Îşi strânse cu, putere 
tâmplele. 

— Nu, nu, nu se poate... Şi dacă to- 
tuş aşa e? Uşa dela dormitor se des- 
chise, Uşor, pe nesimţite Tanţi intră 
în birou. Când fu aproape de el, Co- 
nu Cristache tresări. Vru să se uite, 
dar îşi întoarse repede capul. . 

-— Eşti supărat pe mine ? 

Cocu Cristache îi apucă mâna şi 
sărutând-o şopti mai mult ca pen- 
tru el: .. 

— Nu] ' 

Afară vâniul svârlea cu nămeți în 
geamuri. Flori albe se statorniciau o 
clipă. pentru ca să fie spulberate. Ne. 
bunatecul vânt se juca într'una cu 
ușa, 


MIHAIL SR. BĂIŞOIU 
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Charles Baudelaire, marele poet, era 
formalisi în toată puterea cuvântului, 

Intr'o zi, croitorul său înirii în camera 
poelului şi-i ceru plata unei Aalorii, 

— Domnul meu, zise Baudelaire supă- 
rat, nu aveţi oare nici o idee cum trebue 
să se poarte cineva în bunu societate ? 
Cuun puteţi să-mi: presentaţi nota de 
plată când mă aflu la dejun ? Dacă aveţi 
afaceri cu mine, irebue să vă anunţaţi în- 
tâiu : 

Croitorul eşi şi făcu cum i se spusese. 

Baudelaire privi cu atenţie, prin mono- 
clul său, cartea de vizită a vroitorului, o 
înapoi apoi servitorului şi-i zise degajat : 

— Spune domnului, că nu suni acasă ! 


„m 


Nestroy, antorul cunoscutului vodevil 
„Lumpatius Vagabundus“, intră grăbit în 
cabiua unor artişti și strigă: 

— Aţi auzit că acum, în Franţa, 
buc să se deschidă toate serisorile ? 

— Imposibil ! Dar dece ? întrebară toți. 

— De sigur! Căci dacâ nu sar des- 
chide scrisorile, cum ar putea Îi citite ? 

| + 


Crebillom, autorul dramatic. căzu greu 
boluay câțiva ani înainte de a termina 
tragedia sa „Catilina“, 

Medicul său Iermant profită de oca- 
zie spre a-l ruga să-i dea manuscrisul 
gata al primelor două acte, 

— De când oare ucigașul are dreptul 
de a: mogteni victimele sale ? întrebă bol- 
Ta viul, 


îre- 


Alexamiru Dumas, e întrebai de un 
individ plicticos 4 

— Tatăl d-voastră a fost metis, bunicul 
d-voastră negru, dar străhunul ce a fost ? 

-— Maimuţă, răspunsa Dumas. Familia 
mca incepe cu ceeace sfârşeşte a d-tale! 


Auber, se afla odată în societatea unui 
diletant tânăr şi foarte bogat. 

La întrebarea, cu ce se ocnpă. tânărul 
răspunse cu ingâmfare : 

— Compun acum o operă în două mari 
acte pentru Opera comică! Dar dumneata 
ce faci ? 

— Eu, răspunse Auber cu o prefăcută 
sfieală, am terminat tocmai cinei acte 
mititele pentru Opera Mare! 


RUD, A. KNAPP 


In ora umbrelor 


Și pisica toarce ghemuită, _ 
Intr'un colţ de canapea torită 
De trecutul meu şi al pisicii. 


Şi e ora umbrelor şi-a fricii. 
Şi pisica toarce... toaree miruna, 


Amintindu-şi streşina şi luna, 
Dintr:o noapte caldă şi senină... 


-Și eu tremur într'o pelerină... 


Şi pisica toarce,.. toarce, toarce... 
Trece-o umbră şi-apoi se întoarce, 
Bâjhâind cu wnâinile pereții... 

Şi pisica-şi toarce firul vieții... 


| D. N. TEODORESCU. 
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TOT DESPRE HAMLET 


SAU 


între istorie literară şi estetică . 


A | | 


Şi apoi nu trebue să uităm incompara- 
bila descoperire a lui Looney 11920). 
după care Shakespeare nu e altcineva de 
cât Ed. de Vere ul 17-lea conte de Oxe- 
ford. Looney era un om: serios nu era 
ui lunatec. 


De unde provine, Doamne ! această u- 
riaşă şi gratuită activitate umană ? De 
sigur că toate cele expuse până aci au 
lust stoarse din biata minte omenească 
sub oblăduirea piezişă a istoriei literare, 
care îşi are, fireşte rostul ei în cu totul 
alte împrejurări ale desfăşurării unei li- 
teraturi. Dar de -ce istoria literară sta a- 
căţat cu atâia înverșşunată desnărdejde de 
bietul Shakespeare ( Fiindcă unele din 
publicaţiile în-quarto ale pieselor sale 
nu au numele omului din Statford. Spre 
pildă, trei din edițiile tragediei „Romeo 
și Julieta“ (1597,1599, 1609) n'au nume de 
autor, O a patra cu numele lui Shakes- 
peare a fost imediat retrasă din vânzare. 
Apoi Shakespeare nu a amintit nimic în 
testamentul său despre activitaiea sa li- 
terară. Găsim chiar că unele dintre pie- 
sele atribuite lui Shakespeare înain.ie de 
1609 sunt fără nume de autor ia 1623. 

Numai d. Dragoş+ Protopopescu m'a 
scăpat, numai d-sa m'a dat jos din scrân- 
ciobul îndoelii cu aceste rânduri : „( hes- 
tiunea anonimatului lui Shakespeare pri- 
veşte... ştiinţa. Până la dânsa noi vom 
ințelege, că cel mai mare geniu poetic 
al lumii are ceva din psihologia cosmică: 
a stelelor: Prestigiul du: e că, zi şi noapte 
actual rămâne pururi înacceşibil (Pagini 
engleze 184). 

„D. Dragoş Protopopescu e în contra 
„istorismului sec și ateoretic“. (Hamlet 
sau între istorie literară şi estetică în Un. 
lit.). D. Dragoş Protopopescu e un om de 
ştiinţă, dar nu se ocupă de paternilatea 
operei lui Shakespeare. Pentru d-sa ches- 
tiunea aceasta priveşte... ştiinţa şi inter- 
punctează ironic această afirmaţie. All 
right ! master Dragosh Protopopesco. 

Dar critica textelor şi înterpretarea 
lor ? Oştiri cerești! Pământ, O, iad! cum 
a+ exclama Hamlet. Dar d. Dragoş Pro- 
topopescu a studiat la Londra! Lia vă- 
zut şi pe Ed. Gosse stând pe scaun în 
faţa lui! Şi cu toate acestea e nemulțu- 
mit de interpretările date până acum, de 
la Henry Mackenzie şi până la A.C. 
Brandley. D. Dragoș Protopopescu  do- 
rește ca intenpretarea să fie strânsă „cât 
se poate în încăperea faptului pozitiv ; 
litera scrisă“, De aceea invoacă criteriul 
estetic. 

Aşa dar conjecturile, zămislirile ulei- 
lor în autori, numărul ţigărilor, cu sau 
fără carton, fumate în timpul compunerii, 
căutarea paternităţii etc. ete., vor fi eli- 
minate din procuparea d-lui Dragoş Pro- 
topopescu. Nu vor mai fi eroii shakes- 
peariani |maţi drept creaţii ideale, nu li 
sc va mai Cănta tălmăcirea, nu li se va - 
mai născoci pshihologie, ci... se vor justi- 
fica mult ma: ușor prin greşelile poetului, 

Hamlet în tragedia lui Shakespeare 
zice d. Dragoş Protopopescu este o uperă 
pe alocurea' neizbutită, fiindcă eroul prin- 
cipal, e lax și incongruent ; nu mai e un 
Hamlet ideal, ci unul suspect. , 

Piesa are „lungimi, e şovăelnică şi a- 
desea vacuă (D, $ Hamlet sau între ist. 
lit. şi crit. în „Un lit. |”). 

idar d. Dragoş Protopopescu luat de 
mână de Robertson, venerabilul șeptua- 
genar, va căuta „să surprindă pe Shakes- 

care în procesul de zămislire a piesei. 
? vorba de Ilamlet (Ibid. 11). 

Şi în felul acesta d. Dragoş Prcetopopes- 


cu va face de fapt istorie literară, cre- 
zând că face estetică. 

lată raţionamentul Roberison-Protopo- 
pescu: A 

tlamlet e seris pe la 1601-1602. Shakes- 
peare s'a servit de o piesă cu acelaş nu- 
ne şi subiect jucată înainte de 1594 care 
e atribuită lui homes Kid, Primul quar- 
to (1603) al dni Shakespeare poată titlul 
„Răzbunarea lui Hamlet” ca şi probabil 
al piesei scrisă de Th. Kid, care unu 
ni s'a păstrat dar despre care avem urme 
într'o versiune germană, Ă 

Al doilea quarto (1604) dublat şi 
perfecţionat până la trausfigurare nu 
mai are titlul din cel dintâi, ci cel de 
astăzi. 

Hamlet în versiunea germană şi în for- 
ma Kid trebue să simuleze nebunia, ca 
să omoare pe rege, fiimdcă e înconjurat 
mercu de gărzi. Această aluzie la gărzi 
dispare în quarto-ul shakespearean. Dar 
atunci de ce se mai preface nebun ? Ca să 
se convingă de vinovăția, regalului,— năs- 
cocește Shakespeare. „til însă uită că Kid 
îl convinsese pe Hamlet de această vino- 
văţie prin apariţia fantomei şi piesa ac- 
torilor. Urmând deci pe Kid în complica- 
rea acțiunei, însă părăsindu-l în tratarea 
eroului, Shakespeare a scos de lapt pe 
Hamlet din piesă. De aici un caracter de- 
turnat“, etc. (Ibid). „De aci un personaj 
care cam joacă pe din afară,amână în 
mod gratuit şi gratuit îşi meditează amâ- 
nările (eruciala problemă hamletică) ...Ce- 
va mai mult, depăşind cu noul său erou 
vechea acţiune, Shakespeare mu sa gân- 
dit cel pujin la » apropiere între aceste 
două și a emis astfel! o contradicţie în ter- 
meni, o contradicție în natură. „5 nebu- 
nulj de odinioară al ni Kid, care rânjeşte 
în nebunul luat în serios de Shakespeare 
(„lbid“) şi de aceea cărturarul profesor de 
la Cernăuţi râde să se prăpădească a- 
tunci, când nenorocitul de Shakespeare 
îl in în serios pe „zănaticul de Hamlet“. 

Cu alte cuvinte Shakespeare n'a fos: 
de cât un cărpaciu ordinar, care a inter- 
pretat p.osteşte o operă, pe care nimeni 
nu c cunoaşte, şi nici chiar d. Dragoş 
Protupopescu, lip:rd la acest text necu- 
noscut petice tăiate grosolan, aşa în cât 
a stricat „fasonul” fabricatului Kid. 

Acesta e cel ma: inedit exemplu de is- 
toric litereră, întiu cât e vorba de infe- 
otitatea unei opere, față de un model, pe 
care nimeni nu-l cunoaşte, de cât din 
cuntrafacerea tareriwvă a unci  vorsiuni 
germane. 


Să luăm acum — cerem ertare lui Ro- 


bertson și d-lui Dragoş Protopopescu — 
o altă interpretare şi anume aceea a u- 
nui traducător şi cercetător al lui Sha- 
kespeare. E vorba de umilul Guizot. 

De la Shakespeare avem două in-quar- 
to-uri : unul dela 1605 şi altul de la 1604. 


U) 


in afară de acestea mai avem o ediţie 
la 1602 înscrisă în repertoriul librarilor 
din londra la 26 Iulie 1602 şi care'ar îi 
având 2143 de versuri. Acesta nu ni s'a 
păstrat. 

In-quarto-ul de la 1604 arce 3719 de ver- 
suri, deci este aproape de două ori mai 
mare, 

Până, la 1825, nu se cunoştea ediţia de la 
1603. Şi cu toate acestea mai multe 'docu- 
mente anterioare anului 1600 ne vorbeau 
de o tragedie a lui Hamlet. Thomas Lod- 
g& înj 159 spre a da o idee de o paloare 
extremă zicea: „palid ca masca acelui 
spectru, carc strigă atât de mizerabil la 
teatru: „llamlet răzbună-mă!“ O trupă de 
actori jucase la 1594 un itamlet la Ne- 
wington. Apoi Thomas Nash în scrsioarea 
citată vorbea de Hamleţii extraşi din Se- 
neca (1589). Toate acestea au tăcut pe 
Malone să presupue — nu se cunoştea a- 
tunci in-quarto-ul de la 1605 -— un Ham- 
Jet anterior celui al lui Shakespeare. şi 
să-l atribue lui Thomas Kid graţie unor 
mijloace identice la ambii, Când s'a des- 
coperit in-quarto-ul de la 1603, textul ne 
făcea însă să mergem până la 15391. Intr'a- 
devăr în scena a Il-a a actului al Il-lea 
în pasagiul în care e voiba de actorii 
ambulanți din textul de la 1604 aluzia 
țintea la redeschiderea acelui teatru 
al Copiilor sfântului Paul, care avu loc 
la 1600 ; în textul de la 1605 aluzia ţintea 
la prima perioadă a reprezentaţiilor pe 
care le da această trapă de cupii şi care 
începuseră la 1584 fiind interzise la 1591. 
In afară de acestea într'o dramă scrisă 
la 1589 se face aluzie în prolog la llam- 
let, caricaturizându-l în inod grotesc. 
Quizot citează pasagiul din prolog; ai- 
tcază şi povestea care circulă pe vremea 
aceea (1589) în legătură cu puterea spec- 
tatorului care ar face pe un vinovat ce 
şi-ar vedea vina reprezeniată. pe scenă 
să şi-o mărturişească (mijlocul întrebuin- 
țat de Iamlet). lată cum Quizot dărâma 
sau în tot cazul zdruncină descoperirea 
lui Malone, 

Este mai mult de cât probabil, crede 
Quizot că ediţia de la 1695 a fost făcută 
fără concursul şi numele lui Shakespeare 
şi anume de către nişte librari neoneşti 
după un manuscris neautentic sustras ac- 
torilor sau chiar atitorului, sau după note 
luate în. timpul reprezentaţiilor. În pre- 
fața pe care Yohn Heming şi Henry Con- 
dell o puseseră în fruntea ediției în-folio 
dela 1623, adăugând titlului celei dela 
1604 că piesa e „imprimată din nou şi 
augmeniată aproape dublu după textul 
veritabil şi perfeci“ 1602?) De sigur că 
Shakespeare n'ar fi imprimat la 1603 un 
Hamlet de la 1589, când de trei ani — e- 
diţia de la 1602, care nu ni sa păstral! era 
scrisă la 1600 — el îşi juca un altul modi- 
ficat. 

Autorul aceştei interpretări citează 
foarte multe pasagii din ediția 1603 şi din 
aceea de la 1604 spre a dovedi că ediţia 
dela 1603 e apocrifă. 

Prin urmare ediţia de la 1603 graţie 
indiciilor dim text şi a mărturiei vechilor 
editori ca și prin propria mărturisire a lui 
Shakespeare este triunchiată de o me- 
morie lipsită de inteligenţă, şi amestecată 
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cu umpluturi stângace. Textul dela 1589 
nu-l avem, cel dela 160 de asemeni. 

Aşa în cât o rezemare a textului de la 
1604 pe cel. de la 1603 e în tot cazul de o 
valoare îndoelnică. 

(Note sur la date de Ilamlet). 

Aceasta ne aduce aminte întru câtva 
de ceeace s'a întâmplat în mod analog cu 
Terentiu. 

Până la 1907, până când nu se cunoș- 

ttau fragmenic mai ample, din Menundru, 
toţi istoricii literari admiteau, că opera 
lur Terenţiu se inspiră direci din Menan- 
dru, pe care nimeni nu-l cunoâşte de cât 
din citatele, imitaţiunile (ca versiunea 
germană a tragediei, lui Kid) sau refe- 
rinţelor corntimporanilor. Nimeni n'a sus- 
inut însă că Lerenţiu strică piesele lui 
Menandru. După 1907, când Menandru a 
fost descoperit mai întens prin găsirea 
unor texte cu fragmente mai mari, sa 
constatat că gloria lui Menandru era 
mult mai mare înainte de a fi cunoscut! 
Am putea spune, că asemănarea celor 
doi ca destui istornco-leterar merge şi 
mai departe. Terentiu ca şi Shakespeare 
trecuse multă vreme drepi un pseudonim. 
In locul listei nesfârşite de autori, cari 
se ascundeau sub numele omului din 
Stratford, Terenţiu ar fi fost numai nu- 
mele de împrumut, fie sal lui Scipio, fie 
al lui Laetus. De cât că Terenţiu însuşi 
dărâmă această serioasă descoperire prin 
prologurile comediilor sale. 

Să presupunem că ni sar fi păstrat e- 
dițiile de la 1589 şi 1602. Să mai presupu- 
nem că opera lui Thomas Kid am cunoaş- 
„e-0. Cu aceasta se ocupă oare estetica? 
D-le Dragoş Protopopescu, d-ta ai în faţă 
ediţia din 1604 şi când o citeşti îi vine să 
râzi, Eşti iiber. Ai făcut ov valorificare 
pe care ai semnat.o. 

Crezi că Hamlet e o operă de geniu, 
dar neartistică, adică o ui uscată ? Foar- 
te bine. Eu ce să-ți fac? Dar câud vine 
cineva şi te întreabă pe ce îji reazimi es- 
teticeşte valorificarea, mu istoriceşte fi- 
indcă numai prin judecăţi de valorificare, 
se ajunge la o operație estetică, d-ia serii 
„Hamlet şi critica ventricolă“ ? (Ibid), 

Ai fost în Apglia. Pe acolo aşa se pro- 
-cexlează în materie ? Zici că, estetica în- 
semnează muncă, disciplină, decență, is- 
tețime gi nobilă curiozitate care fac din 
i literară a vremii un somptuos la- 

orator de inteligenţă omenească (Ibid). 
De fapt ea însemnează toate acestea şi 
încă ceva şi anume: să nu confunz' de pil- 
dă, electricitatea cu descoperitorul ei: sau 
să-ți închipui că dacă Omer ar fi cunoscut 
radiotelefonia ar fi încetat de a mai fi 
poet, N'ar mai fi scris „lliada“, fireşte, 
dar ne-ar fi dat ceva de aceeaş valoare. 

Câţi oameni muncitori, disciplinaţi, de- 
cenți, isteţi și curioşi vor fi existând în 
lumea aceasta ? Toţi aceştia sunt esteti- 
cieni ? 

Şi apoi decenţa cuiva, ce ni-l arată, pe 
acela pe care nu l-a convins cu un anu- 
mit punct de vedere — să zicem acela în 
legătură cu Hamlet, — ca pe un om ce se 
„îuchee la vestă în fiecare dimineaţă şi 
de pe trampolina catedrei, cu emoție es- 
tetică în mână şi împăcată cu sugbițul şi 
cu scărpinatul în ceafă, făcându-şi vânt 
din ombilicu-i critic, etc.| (ibid). Isteţi- 
me? O! mai ales isteţime. 

Cineva vine şi susţine, că kluulet e un 
ideolog moral. Isteţul răspunde că un 
ideolog moral are totdeauna o finalitate 
prociieă, e teleologic. Deci cum o să fie 

iumlet un ideolog moral, el, care ezită 
să acţioneze ? (Ibid). 

Relaţiunea teleologică presupune ceva 
ce poate scăpa unui om isteț. O astfel de 
relațiune are trei termeni: cauza iniţială, 
mijlocul sau seria mijloacelor şi scopul. 
Termenul final poate lipsi, fiindcă sunt 
mijloace, care nu-și ating scopul. Nu ori 
ce scop avut în vedere este atins şi în re- 
laţiunea teleologică nu ne intetesază, da- 
că am realizat un acop, ci dacă ela fost 
tina. ME dus, de la tablă, ca si 


scriu, dar nu răuşesc, fiindcă creta e udă, 
Elementul principal în relaţiunea teleolo- 
logică este ideea conducătoare, planul în- 
tocmit dinainte. Hamlet vrea să pedep- 
sească abaterea morală în care se împot- 
molese cei din: jurul său, dar când se pre- 
zintă în faţa vieţii şi vrea si scrie sen- 
tința, crcerul său îmbibat cu cea mai 
cuncentrată intelectualitate, nn mai poa- 
te scrie, Femeea reprezintă pentru el ele- 
mentul generator al înjosirii inorale : ta- 
tăl său a fost omorât, peniru ca femeea 
sa rămasă liberă să poată avea lângă sine 

e celălalt, pe ucigaș. Ofelia este trimisă 
a mânăstire. Nu făcuse nimic, dar era 
femec. (Părere, pe care o ase şi d. M. 
Dragomirescu „Hamlet“ în „Clipa“ 15 
Martie 1925. 

Hamlet însuşi zămislii de femeea părtaşă 
la crimă, va trebui să-şi pedepsească ma- 
ma, dar o iubește, fiimdcă instinctul filial 
nu te încăpea sub legile minţii. Vâr- 
tejul acesta anihilant de forţe ii increme- 
neste actul. Mintea sa a găsit însă un 
subterfugiu. Va pândi va trebui să se 
convingă. Se preface nebun. (moară fără 
să ştie pe Polonius Și provoacă peirea O- 
feliei. Axa minţii sale e în afară de aceea 
a destinului căci nu pedepseşte pe ade- 
văraţii vinovaţi. 

Sufletul i se împleticeşte şi pe pragul 
morţii sale cei doi culpabili adevăraţi 
sunt târâți după sine, dar nu din pricina 
lui Hamlet. Pedeapsa nu vind numai prin 
el şi de la el. 

Aci e tragicul profund din Hamlet, dar 
un om isteţ poate râde în faţa acestei 
desfăşurări. 

PD. Dragoș Protopopescu e isteţ, dar e şi 
vesel. Csest plus fort que lui. 

Dacă ţinea numai decât să râdă, putea 
să ajungă acolo şi prinir'o falsă demon- 
strație estetică, nu numai printruna is- 
torică-literară în mod absolut inedită. 
Nu e nevoe să invoci o operă, pe care 
nu 0 cunuşti ca să arăţi inferioritatea 
susţii, nepricepând nimic din concepția 
imitatorului când puteai foarte bine să 
lui „Hamlet“, că opera «e slabă. 

Muncitorul, diseiplinatul, :lecentul, is- 
tejul şi curiosul domn Dragos Protopo- 

escu demonstrează lipsa de valoare a 
ui Hamlet „înotând voiniceşte în date 
bio-bibliografice, Izbucneşte în râs la 
„Hamlei“ şi plânge cu sughiţuri la „Ne- 
vestele vesele din Windsor“. 

Metoda e istorică, condluzie, ustetică, 
iar rezultatul e gratuit, dar plin de pres- 
tieiu științific. 

Mărturisesc că am chinuit pe cititori 
şi eu cu date biobiblografice. Credeam în- 
să, că atunci când d. Dragoş Protopopescu 
recomandă tuiulora istoria literară, aar 
din istețime o numeşte estetică, va fi a- 
vând dreptate, deși unele lungimi din 
Hamlet se pot demonstra esteticeşte şi 
fără invocarea lui Th. Bid, despre care 
nici nu se ştie precis ce rol va fi avut în 
plămădirea tragediei lui Shakespeare. 
Am pornit deci la drum cu ochia- 
nul istoric. Când am ajuns la teatru. 
pe domnui Dragoş Protopopescu l-a dat 
afară din rândul sjectatorilor, fiindcă 
făcea spomnot cu râsul său. Atunci d. Nis- 
“tor Pu numit rector al teatrului Naţio- 
nal din Cesnăuţi. Aşa finalitae practică 
înţeleg şi eu! Acum dabia mam dumi- 
rit, ce e cu teleologia lui Hamlet! 
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Arhiva pentru Ştiinţa 
şi Reforma Socială 


„Institutul Social, Român“, de sub direc- 
ția d-lui profesor D. Gusti, ale cărui ci- 
cluri de prelegeri anuale s'au cristalizat în 
valoroase monografii ca : „Noua Constitu- 
jie a României şi nouile constituţii euro- 
pene“ ; „Doctrinele partidelor politice” şi 
„Politica externă“ urmăreşte şi o activita- 
te periodică, publicând, acum în urmă, în 
caete trimestriale, una din cele mai enro- 
pene, ca înfăţişare şi gravitate, reviste : 
Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială. 

Cercetătorul în domeniul sociologiti teo- 
retice sau aplicate nu se poate lipsi de co- 
lecţiile „Arhivei pentru ştiinţa şi reforma 
socială“, în paginile căreia au apărut până 
astăzi studii, Juridice şi economice, de i- 
gienă şi politică socială, de teorie politică 
precum şi o foarte bogată documentare cul. 
turală românească. Numărul dublu, 1—2, 
an. VI pe 1926, apărut zilele acestea, din 
„Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială” 
adună în peste două sute pagini o adevă- 
rată enciclopedie de o actualitate sociola- 
gică. 

Intâia secţie cuprinde Studii: o bogată 
caracterizare a personalităţii preşedintelui 
republicei cehoslovace, Toma  Garrigue 
Masaryk, în care d. profesor D. Gusti ur- 
măreşte viaţa, doctrina şi concepţia filo- 
sofică a celebrului filosof şi om de stat. 

Caracterizarea închee cu noua concepție 
a patriotismului după Masaryk : „este pa- 
trioiizmul binefăcător bazat pe respectul 
de sine însuş, pe respectul de alţii gi pe 
respectul adevărului, care exclude preju- 
decata, minciuna şi violenţa, purifică per. 
sonalitatea de caracterul mitic, mistic şi 
romantic, eliberează spiritul de superstiție 
si antropomorfism, acordându-i adevărata 
libertate, care nu este nuari politică, ci în 
primul rând spirituală şi morală, căci nu 
este o mai josnică servitute ca josnicia su- 
fletească : libertatea interioară este condi- 
ţia libertăţii externe“. 

Urmează : „Les Origines de IEtat actuel 
des nationalites dans la grande Roumanie” 

Iorga ; „Rolul social al proprietăţii 
mijlocii“ de Const Garoflid ; „Criterii so- 
ciale în finanțele publice“ de ing. Mihail 
Manoilescu şi „Problemele actuale ale miş- 
cării cooperative mondiale” de Gromoslav 
Mladenatz. 

Secţia a doua Arhiva docwhentară cu- 

rinde : „Minoritatea noastră germană” de 

asile Stoica ; „Procedura pentm protee- 
ția minorităţilor înaintea societății națiu- 
nilor“, de $. Şerbescu ; şi „Activitatea ser. 
viciului asistenţei infantile de pe lângă 
casa centrală a asigurărilor sociale dela 
1 Noembrie — 1 lulie 1924”, de dr. Horia 
Slobozianu. 

În secţia IIl-a Arhiva Legislativă: un 
interesant referat : „Anteproiectul de lege 
pentru învăţământul secundar, teoretic si 
aplicat (practic)“, de Al. Procopovici în 
care se trec într'o succintă revistă critică 
chestiunile examenelor de capacitate, ale 
şcoalei normale superioare, a anului pre- 
parator la universitate şi alte chestiuni în- 
teresând de aproape învățământul şi „Ob- 
servaţii la problema unificării codului ci- 
vil“ de Ernst Mandicevschi. 

Despre „Oligarhia Română“ continuă a 
scrie d. Lotar Rădăceanu, doctor în filo- 
zotie. 

Recenziile sunt semnata de d-nii: Ema- 
noil Bucuţa, M. Sanielevici, Şt. Zeletin, Ni- 
colae Petrescu, Barbu Solacolu, Tudor Via. 
nu, Aureliu Ion Popescu, Marco I. Barasch, 

Oyspicuire a Recenziilor poate da o i- 
magine a bogăției şi varietăţii de material 
pe care-l conţine această enciclopedie so- 
ciologică. 

7, G. Masaryk : Die Weltrevolution und 
Betrachtungen 1914-1918; Die Neuordnung 
des preu eu hOherea Schulwosens; 
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VASILE SAVEL: Vadul hoților, ro- 
man, „Librăria nouă“, 1926, 


S'au scris multe şi mărunte despre liie- 
ratura de războiu. O vreme s'a crezut în 
inferioritatea ei ca gen literar cu toate 
că atâtea din creaţiile pe care le cele- 
brează istoria literară, sunt altoiri ale 
geniului poetic în experienţa războinică 
a popoarelor. Nu este oare, lliada o suc- 
cesiune de războaie, o alternanță de cru- 
zimi şi în „Cântarea lui Roland“ de pil- 
dă, nu răsună, dimpreună cu ecourile 
cornului dela Roncevaux, toată, istoria 
spiritului războinic ? Negreşit nu mate- 
ria interesează în aceste opere literare. 
Scuturile şi armurile adăpostesc suflete 
eroice, pasiuni deslănţuite cu preţul 
pierderii lor. Şi ca să ne apropiem de 
contemporaneitate, „Prăbuşirea“ lui Zo- 
la, n'aduce unul din acele refluxuri de 
viaţă şi de artă care nu se retrage fără 
să lase urme serioase și sbucium în 
suitetelele cetitorilor ? „Focul“ lui Bar- 
busse, „Crucile de lemn“ ale lui Dorgelss, 
ca și atâtea din nuvelele lui Duhamel, 
de pildă, au crescut ca adevăratele opere 
de artă, tot din acest pământ frământat 
de sânge şi de dureri, al războiului. 
Și poate n'ar fi inutil să amintim de 
una din cele mai definitive opere de ar- 
tă, pe bază de războiu, „I'Equipage“ al 
lui Kessel. ca o dovadă că oricând, din 
orice materie, chiar din acea improprie, 
pare-se, a războiului modern, un spirit 
creator poate descifra o fatalitate la fel, 
dacă nu şi mai teribilă, decât a anticilor. 


La noi, războiul a întârziat să atragă 
pe literați. Poate că era o lume pe care 
o cunoşteau mai puțin, poate că avalan- 
şa de însemnări de campanie şi diverse 
jurnale ce se abătu din chiar zilele neu- 
tralităţii, aruncase un oarecare discredit 
asupra literaturii de răzhoiu. Şi totuş, 
deși tangențiul şi nu chiar dintre reţe- 
lele câmpului de bătae, literatura noas- 
tră cunoaşte câteva lucrări a căror o- 
rigină este războiul. 


„Pădurea Spânzuraţilor“ a d-lui Liviu 
Rebreanu, „Roşu, Galben şi Albastru“ 
al d-lui Ion Minulescu, „Nebunia Lumii” 
a regretatului George Cornea, „Moartea 
unei republici roşii“ a d-lui F. Aderca, 
surprind aspecte mai mult sau mai puţin 
complimentare din istoria războiului 
nostru. 

Dar este, paralel cu literatura de ima- 
ginaţie pe bază de războiu, o alta de ma- 
tură documentară şi-în care preocupa- 
rea de căpatenie este acea înfăţişare cri- 


C. lonescu-Șişeşti: Reforma agrară şi 
producea | ]. 4. R. Marriott: Englis 


olitical Institutions ; Max Weber: Wirts- 


chaft und Gesellschaft; John Maynard 
Keynes: A tract on monetary  reform; 
Frederic Brunet : Le socialisme experimen- 
tal: Dimitrie G. Maxim : Naturalizarea în 
Homânia după Constituţiune şi noua lege 
a naţionaltăţii ; Paul Gille : Esquisse d'une 
philosophie de la dignit6 humaine ; Livius 
Lazăr : La mise en oeuvre de la râforme 
agraire er Roumanie; Ren€ Pleven: Les 
ouvriers de L'agriculture anglaise depuis la 
guerre ; Giovanni Giolitti : Memorie della 
muia vita, 


tică a diverselor etape. Intre reprezen- 
tanţii ei este şi d. Vasile Savel. i 
Preocupările ziaristice ale d-lui Vasile 
Savel ca şi participarea efectivă la răz- 
boiu, ca şi concentrările  preparatorii, 
l-au pus în fața unui vast material o- 
menesc, din care spiritul său de obser- 
vație, dar mai ales atitudinea, critică, 
au făcut o bogată recoltă. Dacă „Miron 
Grindea“, romanul său, care, cu excep- 
ţia unei parţial-neglijenţe stilistice, re- 
constitue, viaţa unui idealist inadapta- 
bil, descins din provincie în iadul Bu- 
cureştilor, reconstituire de susţinut in- 
teres psicologic, toate celelalte lucrări 
literare( fără a spune că şi sfârşitul din 
„Miron Grindea“ încalecă anii războiu- 
lui) pornesc din zona de războiu. Aşa: 
„Intrun sat de contrabandiști” şi „IN- 
tre reţele“, aduc, întâiul, imagini din 
epoca neutralității şi al doilea din tim- 
pul războiului şi apoi a armistiţiului. 
Fste aici, o defilare de oameni și de mo- 
ravuri cari au fost curente în mintea 
contemporanilor, şi cari au început să 
se eclipseze în preocupările de tot altă 





(desen de C. Gheorghiu) 
VASILE SAVEL 


naţură care se îmbulzesc în bâlciul exis- 
tenţii noastre. Dar mai ales este un ochiu 
de argus care judecă totul şi în creio- 
nări ușoare, şi 'n fugare naraţiuni, se 
arată judecătorul tuturor acestor ne- 
orânduiri, pe care le înseamnă ca pen- 
tru o istorie a viitorului. Şi acela este 
autorul. 

N'aş recomanda celor care ar vrea să 
se documenteze pentru atmosfera mora- 
lă a zilelelor de după Mărăşeşti şi până 
la încheierea armistiţiului şi chiar după 
aceea, o lectură mai elocventă de cât 
cele peste o sută de pagini din jurnalul 
pe care d. Vasile Savel îi intitulează 
„Zile de durere“, din volumul „Intre re- 
ţele“. Sunt consemnate, aici, toate păca- 


tele şi toate tristaţile unor vremuri tul- 
buri, Cu aceste înnuşiri de ctitieă so- 


ii - 


clală, d. Vasile Savel era indicat să se 
apropie de roman. Ceeace şi face în „Va- 
dul Hoţilor“. Este, după cum şi titlul 
lasă să se întrevadă, vorba de peripe- 
ţiile unui târgușor de frontieră din Mol- 
dova, teatru nu se poate mai nime- 
rit pentru desfăşurarea moravurilor în- 
florind în neutralitate şi apoi în de- 
cursul războiului. Am zis peripeţiile u- 
nui târgușor. Şi aici stă unul din far- 
mecele acestei lecturi. Căci deşi o întrea- 
gă lume, dela misterioasa cochetă, Calip- 
s0, soţia funcţionarului de prefectură, 
Georgescu, şi până la prefectul sau po- 
liţaiul târguşorului, o nesfârşită galerie 
de tipuri îşi trăcşte aventurile sau tur- 
pitudinile — totuşi toată această, lume 
se subordonează târguşorului B. — cum 
îl numeşte autorul—care capătă o exis- 
tenţă de sine: viaţa unui orășel de gra- 
niţă din vremea răzhoiului. Cum era şi 
firesc, un astfel de punct este cel maiin- 
dicat să devie un vad al hoţilor, al contra- 
vandiştilor întâiu şi apoial traficanţilor. 
Dacă Lucrețiu înfioară cu sinistrele „Va- 
duri ale morţii“, autorul nostru stărue 
în pictura acestor moravuri josnice. Şi 
atunci, o horă se încinge, un match al 
tuturor păcatelor încurajate de nesigu- 
ranţa războiului. Intre David, contra- 
pandistul evreu, personajul în graţia tu- 
turor notabilităţilor şi mai ales din ini- 
ma cucoanei Calipso, între David şi ma- 
iorul iubilar, comandantul părţii seden- 
tare sau locotenentul de administraţie 
Noşca, sau preţiosul căpitan Munteanu, 
de felul lui dezertor şi fals căpitan, dar 
dibuit în cele din urmă, nu e nici o 
deosebire. Acești necrofori se lăfăesc în 
aceeaş inconștientă imoralitate. Şi totuş 
alături de muşiţa aceasta trăesc şi su- 
flete curate şi d. Savel le face o bogată 
parte. In special „alături de ofiţerii cari 
pleacă pe front şi-şi răscumpără cu vite- 
lia sau cu preţul vieţii, trândăvia vieţii 
provinciale de mai 'nainte, este o figură 
pe care d. Savel a conturat-o cu deo- 
sebită simpatie, a polițaiului nelalocul lui, 
între acești lupi noruşinaţi, bonomul 
„Nenea Iancu“, care şi demisionează în 
cele din urmă şi pleacă. pe tront. 

„Vadul Hoţilor“ va pune, în rândul pu- 
ritanilor noştri de zile mari, din nou 
problema verismului şi a limitelor din- 
tre artă si realitate. Insă nu e vorba 
ca aceste lucruri zugrăvite de autor să 
ne placă sau să ne displacă. Să ne mă- 
gulească sau să ne desguste în senti- 
mentele noastre naţionale, Trebue să fim 
atenţi. Au toate aceste aspecte, aşa de 
puțin glorioase „ale unei istorii inferioa- 
re, o existenţă în afară de cea de toate 
zilele, o existenţă artistică ? Iată chea- 
iiunea. Ori se prea poate ca scena je- 
fuirii cămătarului Leizăr în arestul po- 
liţiei, de către cei doi comisari să fie 
imaginată. De vreme ce ne interesează 
în acţiunea şi 'n atmosfera romanului, 
ea are o necesitate artistică care o sus- 
trage compasului cotidian. Şi 'ntr'ade- 
văr, romanul d-lui Savel, scris într'un 
stil de cronică simplă, cu portrete şi sce- 
ne de un real pitoresc, însufleţeşte, în 
orășelul B. o lume la ale cărei aventuri 
participăm şi a cărei soartă ne in- 
teresează. Până într'atâta, că regretăm 
rezerva cu care autorul stărue asupra 
eroinei, cocheta Calipso, frumoasa pro- 
vincială, a cărei existenţă ar fi putut 
complica Viaţa aşa de primară a orăse- 
lului B. şi ar fi dat romanului un tempo 
de care autorul s'a ferit, de altminteri, 
în. titlul 

Intenţie sau destin de creaţie, Calipso 
din „Vadul Hoţilor“ al d-lui Vei Savel 
se complace în. umbra insulară a unui 
personaj episodice — cu to 
dări ate că aparenţ 
„Iată de ce dacă înţelegem repre - 
Iata pe, Calypso după Ulise, sira 
egem pe al d-lui Gaor . 
matica soție. soi, după stia 
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“N, MILCU :; Grădina de sidef, ed. lite- 


vară „Casa Scoalelor“, 1920, 


D. N, Milcu aparţine tinerii generaţii 
de scriitori în destinele căreia o critică 
prin excelenţă generoasă a aruncat câte- 
va bețe inoportune. 

D. N. Milcu adică, face parte dintre ii- 
uerii poeţi pentru cari hiper-vocabularul 
d-lui Mihail Dragomirescu nu şi-a cruțat 

- adjectivele. In condiţiile acestea îndoiala, 
dacă nu şi surâsul, se stârnesc ca o reac- 
ție spontană. Rămânem la părerea că nu 
e numai decât nevoe să trâmbițăm genii 
şi capodopere pentru ca publicul să otere 
până la talente şi lucrări de merit. 





(desen de A. Murnu) 
N. MILCU 


Un teoretician al reclamei se îndoeşte 
de eficacitatea hiperbolii chiar în ma- 
tere de'comerţ. lată consideraţii cari pu- 
icau să lipsească, Care ar fi şi lipsit dacă 
mar aparține acelei atmosfere literare pe 
care o mspirăm cu toţii şi în care venti- 
laţia mask :ce strica. Dimpotrivă. 

Mai ales că toţi aceşti; tineri, pocţi și 
prozatori, aduc însuşiri pe cari o judecată 
temperată le poate feri de ispite. 


„Grădina de Sidet“a d-lui N. Milcu a- 
duce o poezie de suavă delicateţă şin te- 
me şi'n expresie. Aceasta şi este adevărata 
sirună a temperamentului său : deticate- 
ţa. O euotică potolită, timidă, resemnată, 
ca un suspin, atenuat după un veac, din 
marile acorduri romantice. De aceea din 
cele patru cicluri: „Grădina de sidef“, 
„Deshumări', „Dincolo...“ si „Poveste pen- 
tru mine“, al doilea şi al pătrulea rup 
unitatea volumului. Poetul încearcă roman- 
ţa cu elan, proprie mai ales d-nei Elena 
Farago. Unel variaţiuni pe tema fântâ- 
rii şi a simbolurilor ci — temă aşa de pre- 
dilectă la d-na Farago — se întâlnesc şi 
în aceste două cicluri, Cum însă nu sunt 
în firea sa, nici simbolul nici clanul, a- 
ceste cicluri sunt mai prejos de celelalte. 


Insă celelalte, „Grădina . de side“ şi 
„Dincolo...“ (cât de grațios acest „dincolo“ 
pentiu ţărmul de dincolo de viaţă, sau 
regatul de dincolo de Styx, cum spune 
Macedonski !) — aceste două cicluri, aduc 
suficiente “uărturii ale unui autentic poct 
grațios. Decorul pal, în sidef de lună, în 
frunze 'ngălbenite, şi în mirezme de flori 
de pe morminte, e propriu poeziei d-lui 


N 


Milcu. În decorul acesta d-sa se complace 
cu fantoma nemângâiată a iubirii. Rare- 
ori, o simțire Sa strecurat mai sfioasă, dar 
și maii prezentă, ca în acesie strofe: 


Şi-au plâns salcâmii floarea'n poarta mea 
Şi am păşit, uşor, pe albe preșuri. 
— Boschetele păreau grămezi de lcşuri — 
Și luna'm "'naltul cerului, plângea. 


Și zilele cu nopțile se mint. 

Şin noaptea asta, toate plâng mercu.., 
— Pe-acoperişuri cerul cade greu — 
Şi în grădină, mugurii de-argint, 


Ca nişte lacrimi. spânzură pe ram. 
O floare pe-altă floare 'ncet se lasă 
— A plâns o stea 'nir'o straşină de casă — 
Şi toată noaptea-a plâns un om la geam... 


(Plâns) 


Din iatacul acesta de suferinţă închisă, 
abia ghicită (ce admirabilă notație discretă 
în versul: a plâns o sfea 'nfro strașină 
de casă!), poezia d-lui Milcu murmură 
câteva cântece postume :a căror desă- 
vârşire dovedeşte că poţi fi poet şi fără să 
utilizezi toba mare de 'ndată ce ai găsit 
nota distinctă a temperamentului tău 
liniştea şi seninătatea postumă, găsesc 
în economia de expresie a d-lui Milcu, 
accente din cele mai tulburătoare : 


Crese florile 'n livadă. să te vadă, 

Şi se închid, — că nu ie mai zăresc, 

Tieziș pe-o frunză n plopi cum cade-o 
[rază, 


. Frunzişul câniă... florile ajipesc... 


Și nu te mai aştept. Mă rup vegherii. 

lar chiparoşii floarea 'şi răspândesc 

De parea nins 'nadins ca să vândesc : 

—: Cum de-a putut să ningă "n toiul verii? 


„Colea, în micul fintirim, mormântul 

— Când vei veni cu paşi) şovăitori —, 
Va fi aşa 'nflorit — de parcă 'n iarbă 

Am adormit cu sânul plin ue flori.. 


i (Cântece din mormânt) 


sau aceste două versuri din cel de-al 4-lea 
cântec : 


A plâns pe-aproape cineva... dar paşii 
Sau îndreptat, încet, spre alt mormânt... 


(Cântece din mormânt) 


dar mai ales cel de-al treilea, pe care l-am 
mai citat şi cu alt prilej şi care nu poate 
lipsi din această cronică, cum va trebui să 
nu lipsească din nici-o antologie a tinerii 
generaţii de lirici : 


În pacea mea tihnită n ţintirim 

Adânc m'au îngropat să nu mai gem. 

Mi-au pus un giulgi pe ochi — să nu te 
(văd 

Şin gură lut mi-au pus, — să nu te chem. 


Şi-o candelă-au aprins din noaptea "'ntâi. 
Și au bătut-o n crucea mea de lemn. 
Şi-au picurat în candelă-un'delemn 


Şi sufletul mi-a ars la căpătâi... 


Jar luna bate'n coastă. Crueea mea 
Cam îşi răsfrânge umbra pe pământ, 
Eu însumi parcă, printre flori te cer 
Cu braţele deschise, — din mormânt... 


(Cântece din mormânt) 


în care imagina «e de un candid tragic 
ca şi inima poetului în ziua judecății din 
urmă: căci a iubit, a suspinat și suferința 
a trasfigurat-o în câteva poezii desăvârşite 


şi simple. : 
PERPESSICIUS 


UNIVERSUL LITERAR 


Institutul de cultură italiană 


Conferinţa d-lui profesor Al. 
Marcu : lan Umbria cu Jacopone da 
Todi (Arta şi literatura franciscană 

în secolul al XIII). 


_“Im cultura italiană, plină de un variat, . 
înviorător şi bogat în roade regionalism 
— sudul a arătat ioideauna înclinări 
către speculaţia filosofică, regiunea, Ro- 
mei către simţul iuridic şi practic; Tos- 
cana către acela al desăvârşirii artistice; 
Lombardia sa complăcut în harnica ei 
austeritate, Veneţia în măreţia ei va- 
ioasă, Liguria în hărnicia negustoreas- 
că, Piemontul în disciplina politică şi 
militară — Umbria își are şi ea partea 
î de seamă, prin preocupările sale mis- 
ice. 

Pentru a ilustra cu un exemplu su- 
gestiv viaţa Mistică a Umbriei în vea- 
cul Sf. Francisc, am crezut că e nime- 
rită opera lui Jacopone din Todi, care 
pe de altă parte reprezintă cea mai ex- 
presivă manifestare a liricei italiene 
înainte de Divina Commedia. 

Poezia lui Jacopone, de o spontanei- 
tate, de o vigoare şi de o prospeţime 
rustică, ne va da putinţa să caracteri- 
zăm această viaţă și totdeodată natura 
misticismului italian. 

De unde sudul peninsulei a arătat din 
capul locului înclinări spre o lirică a- 
moroasă, senzuală, iar nordul spre poe- 
zia doctrinară, didactică, Italia de mij- 
loc — datorită tot Umbriei — a culti- 
vat dela început o lirică populară, cu 
profunde aplecări spre misticism — un 
misticism activ, care a îmbrăcat adesea 
forme exaltate, dând naştere vestitei 
secte a Flagelanţilor și acelor Conitrater- 
nităţi ale Pătimirii, de care se leagă în- 
ceputurile artei dramatice în Italia şă 
totdeodată acel gen de poezie mistică 
al laudei sacre, pe care-l va ilustra Ja- 
copone da Todi. 

Acesta, convertit el însuşi şi intrat 
într'o mânăstire, ar fi putut să fie poetul 
mişcării. Totuş lirica sa contrazice spi- 
ritualismul franciscan — lucru explica- 
bil fie prin atitudinea doctrinei fran- 
ciscane faţă de poezia şi arta timpului, 
fie — mai ales — prin nepultinţa lui 
sufletească de a se apropia de idealul 
franciscan. Intr'adevăr, prin Jacopone 
misticismul italian se întoarce iar la 
tradiționalul misticism al primilivilor, 
înfăţișându-ni-l ca pe ultimul reprezen- 
tant al inspiraţiei medievale. Aceasta şi 
dă „ladelor“ sale mistice un fior tragic. 
Căci acest franciscan a fost frământat 
toată viaţa. In opera sa „lauda“ alter- 
nează. cu „satira“ violentă, în timp ce 
inspiraţia adesea profană îl înlănțue de 
stânca materialismului pământean, de 
pe care foarte rar îi este dat să-și a- 
vânte gândul în sferele contemplaţiei 
mistice. Preocupările didactico-morale da 
mai târziu întregesc şi luminează psi- 
hologia poetului, dar nu sc ridică mai 
presus de satira cu substrat istoric. 

După ieşirea din închisoare, unde fu- 
sese trimis de Bonifaciu VIII, pe care 
avusese cutezanţa să-l înfrunte fățiș, 
scrise cele din urmă „laude“ ale sale, 
pline de un adevărat misticism. Căci 
poezia îi e acum stăpânită do iubire sen- 
suală peniru Isus, pe care vrea să-l 
strângă în braţe, să-l sărute cu patimă, 
iubire exprimată adesea prin acel rea- 
lism, şi acea violenţă verbală ce-i ca- 
racterizează întreaga operă, 

Se poate spune despre Jacopone că 
este cea mai puternică personalitate din 
literatura italiană a timpului său, că 
în „laudele“ sale stă origina teatrului 
italian, că cel este expresia cea mai cu- 
rată a nouei literaturi italiene, răsărită 


UNIPERSUL LITERAR 


Astronomie şi contemplare 


Stelele iernei 


In momenie de puternică inspiraţie. 
poeţii au încercat să-şi îa sborul prin 
spaţiile eterate ale Universului, vrezând 
că aşa vor atinge perfecțiunea. Nu au 
greşit, cum nu au greşit niciodată cei 
ce au făcut din Nesfârşit un izvor de 
poezie. Cerul este o comoară în care 
stau în mare parte nedescoperite, pie- 
trele scumpe cu care Puterea Iniţială 
a vrut să-l împodobească numai pe cl. 
Și cei ce vor sorbi din şipotul plin de 
îarmec al bogățiilor cereşti, se vor schim- 
ba în fundul sufletului lor după cum 
sau schimbat cei ce au -avut norocul 
să guste mai înainte ca noi din sucul 
aromat al Infinitului. 

Suntem în plină iarnă, în mijlocul 
celui mai plăcut anotimp al anului. Se 
pare că Natura, cu obiceiul ci dea nu 
fi dreaptă împănrțitoare de comori, a 
vrut ca iarna să fie bogală si pe lângă 
frumusețea alburic a zăpozei co acoperă 
totul în alb imaculat, dând noui înfă- 
țişeri tuturor lucrurilor, ea a mai împo- 
dobit-o şi cu un cer pe care stelele cele 
mai frumoase se întrec să-ţi atragă pri- 
virile. Puțin după ce Soarele işi culcă 
capul pe valurile ncastâmpăratului O- 
keanus, cerul se împodobeste cu brilian- 
te şi topaze şi rubine, ca o regină egip- 
teană. Incet, încet, îşi pătrund razele 
cele fermecătoare prin cenuşiul ce înea- 
că tot văzduhul, după apusul Soarelui, 
în timpul luptei dintre zi şi noapte, 
cele mai frumoase stele cu care se poate 
mândri bolta cerească. Nând pe rând a- 
par ochilor noştri Pleiadele cele înfrăţite 
pe vecie, Hyadele ce erau silite de Ver- 
gilius să aducă ploi, iar ochiul cel ros- 
însângerat al Tauralui se deschide som- 
noros, după o odihnă de o zi. 

in creerii munţilor în fundul văilor 
veșnic tăcute şi neumblate decât de mo- 
latecii urşi şi de tot atât de molatecii 
ciobani, fraţi de cruce cu urșii, Cloşca 
cu Pui este ceasornicul nopţilor fără 
nouri, al acelor nopţi senine ce au uimit 
pe călătorul prins de noapte la uşa vre- 
unei stâni. Ochiul ager al păstorului nu- 
mără în acea mică pată alburie (aşa 
cum apare miopului nostru ochiu de 
orăşan obosit), șapte şi chiar opt stele- 
surori, tot atâtea muze ale mitologiei 
grece, în frunte cu Alcyona, ce pare-se 
că le călăuzeşte. Păstorii Pindului, ro- 
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de sub scoarţa, medievalismului latin. 
Nam ales totuși din opera lui decât 
exemple care să ilustreze atmosfera de 
misticism ce plana asupra Umbriei în 
vremea Sfântului Francisc. 

Şi-am făcuto pentrucă învăţătura a- 
cestui siânt a avut mare înrâurire şi 
asupra artei şi literaturii italiene că- 
tre sfârşitul veacului de mijloc. 

Marea isbândă franciscană stă în gân- 
dul şi voinţa susţinută de a propăvă- 
dui înfrăţirea într'o vreme de tragică 
deshinare; de a vorbi în numele celui 
mai curat altruism într'o vreme de cx- 
clusivism şi materialism. Sf. Francisc 
nu se teme de nimic, fiindcă iubeşte tot; 
şi nu cu o iubire sensuală ca a lui Ja- 
copone, ci senin, calm. 

Personal, Sfântul sa ferit și de litera- 
tură şi de artă; fiindcă erau „lumești“. 
Totuş, propăvăduind apropierea nemij- 
locită de natură și de tainele creaţiunei, 
mișcarea franciscană a  reîmprospătat 
arta plastică şi a dat un nebănuit im- 
bold literaturii, trezind tocmai acel simţ 
al realului şi al observaţiei directe, care 
caracterizează arta lui Giotto şi a lui 
Dante. 


mâni prin sânpe, se zice că ar vedea 
până la zece steluțe ce se pierd în ne- 
mărginire. Câte mistere nu ascund aste 
mici steluțe ce se învăluesc în albcaţa 
transparentă a unui văl de lumină, a- 
tunci când încercăm să le prindem pe 
placa fotografică ! Dar veşnic plângătoa- 
rele Hyade ce nu sc despart niciodată 
de ochiul Taurului, ce rost au, căci ni- 
mic nu e făcut fără rost în Natură! Tre- 
hue să. le privim cu dragoste pe aceste 
veşnice călătoare, căci de o veşnicie ele 





aleargă tot împreună, în aceias parte a 
Universului, mereu nedespărţite. Şi ce e 
mai bizar e faptul că nu sunt singurele 
pe acest drum, Acolo, la depărtări pe 
care nici fulgerătoarea rază de lumină 
nu le poate străbate în mai puţin de 
câteva sute de ani, acolo ele au tovarăşe 
credincioase po vreo zece din stelele ce 
alcătuese o frumoasă îngrămădire de 
stele, în constelația Cancerul (Racul). 
Iată-l deşteptându-se din somn furiosul 
Taur al cerului, mercu gata de luptă, 
aşa cum şi l-au închipuit anticii făuri- 
tori de mituri. Ochiul lui roşu este îru- 
moasa stea Aldebaran, Trecut de floarea 
vărstei, soarele acestu îndepărtat, începe 
să-şi pregătească acum calea către stin- 
gerea inevitabilă. Şi poate că în jurul 





lui se vor fi rolină vesele planete ce 
vor fi purtând pe ele omeniri voioase 
că se hucură de plăcerile vieţei. Poate, 
că ele vor îi stiind că sfârsitul astrului 
roşu ce le susține viaţa, se apropie şi-şi 
vor fi făcând pregătirile unei rezistenţe 
supreme împotriva morţii, aşa cum pa- 
re-se că avem exemplul în chiar micul 
nostru regat solar. Taurul își poartă pe 
sus, pe aproape de zenite stelele sale 
cele minunate.. El fuge mereu, căci din 
urmă vânătorul Orion îl pândeşte până 
ii va veni odată vremea să-l lovească, 
cu enorma-i bătă..Incins la brâu cu o 
încingătoare de stele, de care atârnă o 
sabie lată tot de stele, vânătorul Orion 
îşi plimbă minunile dealungul ecuato- 
rului ceresc, care-l tae mai sus de brâu. 
Şi cu drept cuvânt adevărate minuni 
sunt bogăţiile Orionului. In mijlocul ce- 
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„Contemporanii“ 
(Marcel lancu — Miliţa Pătrașcu) 


Aritmetica, algebra şi geomciria au fost 
pentru mine, întotdauna, nişte ameţitor 
de înalte turnuri drepie, de metal luciu 
și rece, pe trunchiul cărora nam dovedit 
niciodată să mă caţăr., 

Lunecuşul lor, pe care epiderma mea 
nu adera, şi golul, presupus imensul gol 
din vârf, îmi provocau, anticipat, Ieşi- 
nuri şi, greață. 

Nu auzeam, acolo sus, chemarea unei 
vrăji, care să'wmi hotărască cforiul unei 
ascensiuni, penibile, 

Vointa noastră, care ne exterioris-ază 
în înfăptuiri pipăibile, este miscată de 


singurul motor lăuntric — izvorul ener- 
piilon, al elanurilor noastre eroice — sen- 
timentul. 


Tără voia, Lără îndemnul, fără biciui- 
rea acestuia, nu putem realiza decât miș- 
cări comune şi acte ce hu, depăşesc rostul 
umil al conservării animalului din noi 
şi a speciei, 

Rațiunea singură e o suverană rece şi 
îngăduie voluptatea unei îmbrăţoşări cu 
sentimentul, care s-o încălzească şi s-o 
strălumineze.. 

Când unirea aceusta «e înfăptuită norma!, 
când coniopirea su săvârşit fără prejudi- 
cierea nici uneia dintre părți, ea imprimă 
atunci întregei noastre ființe spirituale 
un ritm şi un echilibru ideali. 

Acest riim şi acest echilibru interior 
naşte aceia ce omenirea caută fără odih- 
nă, de mii de ani. în actela ei sogiale, în 
schimburile de idei, în arta ei: clarifatea. 

Niunim clasică orice operă care, înfrun- 
tând molestarea veacurilor, grăeşte, în- 
totdauna si pretutindeni, limpede. 

Opera clasică nu este însă — cum se 
mai crede încă — rezultatul unor potri- 
veli :de canoane stabilite. 

Reglementul confecţionărilor clasice nn 
se află de cât sub chelia esteticianului 
parazit. ! 

Opora clasică este născocirea unei per- 
sonalități creatoare, fie uceasta individ 
sau colectivitate. 

Deaceia clasică poate fi şi o operă con- 
temporană. 4 

Sunt puţini însă cari au curajul s-o pro- 
clame, 


lor patru laturi ţărmuriie fiecare de 
câte o stea, cu multe secrete, Orionul 
îşi aduce greaua-i sabie atârnată de 
brâu. Cele trei steluțe ce se înşiră una 
sub alta, alcătuind sabia Orionului, sunt 
învăluite întrun tainic mister. Steaua 
miilocie nu e stea; numai ochii noştii 
slabi îi dau înfăţişarea aceasta. In rea- 
litate, minunatul aparat fotografic ne-o 
spune, ea este o grămădire enormă de 
materii gazoase, materii în ardere, în 
prefacere, în naștere... Aci se făuresc, 
de către o Putere ce ne va rămâne tot- 
deauna necunoscută, vieţile viitoarelor 
Stele-sori ce se vor naşte. Privind prin 
sticlele unei lunete strania înfăţişare a 
nehuloasei din Orion, te plimbi cu gân- 
dul prin locuri pe unde parcă o furtu- 
nă, un uragan nespus de mare spulberă 
în văzduh uşorii fulgeuşori de zăpadă 
alburie cosmică. Astfel se înfăţişează 
minunea Orionului, „marea nebuloasă 
din Orion'“, 
I, IONESCU-ORION 
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Avem obişnuinţa atavică de a ne cerne 
judecăţile prin sita trecutului. 

Născut din capriciile suprarafinamen-' 
tului parisian, cubismul — constructivis- 
mul — integralismul, a fost — (prunc ne- 
vinovat, în faşe) — importat pe maluriie 
răsăritene ale Rhinului, unde, aflând un 
mai prielnic teren de speculație — şi jus- 
tificări — abstracte, a făcut şcoală. 

Dar, fapt curios, în măsura în care Ber- 
linul era contaminat de idolatrie pentru 
fătul absinthurilom monmartroise, în a- 
ceiaşi măsură Parisul abandona — cu 
zâmbet şterngar — gluma incoherenţelor 
plastica şi se îndrepta spre clasici, adică 
spre acei cari, prin opera lor, răspundeau 
unui ideal de expresiune, eminamente la- 
iin : claritatea. 


A fost întotdauna, la unele popoare cu - 


râvnă mare, dar cu insuficientă sensibili- 
tate, o ambiţie precipitată de a'şi însuși 
ultimul curent din aria vecinului supe- 
rior, tocmai când acest curent începea să 
decline în ţara de obârşie. 

In încăpăţinarea lor acuparatoare de 
cultură, noroadele acesiea nu şi-au dat 
nici odată seamă că, așteptând pe altul 
să creeze ca tu să împrumuţi, întârzii cu 
un deceniu în. contemporaneitate. 

Sunt colectivităţi etnice asupra cărora 
apasă, parcă, un blestem: le pledezi o 
jumătate de secol să le câştigi la o idee 
nouă — şi două secole să le convingi că 
ideră aceea, peste timpuri, sa învechit de 
mult. 

E cazul Germanilor, în plastică. 

Curentul cubist — construclioist — in- 
tegralist, dela noi. e o ultimă noutate... 
berlineză. 

Fireşte, sursa aceasta. nu poate compro- 
mite prin nimic un talent așa de puternic 
ca acela al d-lui Marcel Iancu. 

Regretăim numai, camaradereşie, că d-sa 
care are un deosebit simţ al culoarei, o 
rară ingeniozitate în compunere și, mai 
ales. darul unei luminate încondeieri ex- 
presive, — mai întârzie, încă. întrun 
câmp de activitate plastică, hărăzit nu- 
maj acelora cari, lipsiţi de harurile picto- 
rului, nevoiţi sunt să se scalde în larma 
unor teorii geomeiriceşti, ce nu pot servi 
de cât — și nnmai — ca prilej de expe- 
rimente pasagere. 

Am bănuiala că însuşi d. Marcel Iancu 
a remarcat — fără s-o mărturisească pric- 
tenilor — câtă superioritate aduce, (în- 
tr'un ansamblu „contemporanist“... (paleta 
d-sale variată, profundă şi armonică — 
jonglând pe aceleaşi motive liniare, ca 





şi ale vecinilor de panou, a căror plată 
vopselărie de tinichea şi trucarea meca- 
nismelor de Moşi, nu pot ilustra o teorie 
şi, mai ales, justifica o îndrăzneală, 

Un pictor de talent se demască singur 
— fără vrera lui — chiar dacă face efor- 
tul da a se înăbuşi îm cea mai antipictu- 
rală dintre situaţii, 

lată pentru ce am dori o cât mai neân- 
târziată dezertare a d-lui Marcel  Jancu 
dintrun laboratoriu, unde se pot simți 
îu mediu propice doar neîmpliniţii cu 
mentalitate şi temperament de $piţer. 

Domnişoara Mili/a Pătraşcu, care e, fără 
îndoială, un frumos temperament, amin- 
teşte prea mult pe meşterii „negri — şi 
pe un primitiv adevărat, fiindcă sincer — 


Brăncuşi. 
N. N. TONITZA 
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Cinema Pathe Lipscani. 
„„Barocco“* de Andre Cuel 


Gaston de Pavlowski — uneori atât de 
candidul Gaston de Pavlowski — cu 
prilejul apariţiei în volum a foartei sub- 
tilei şi delicate scrieri a lui Maurice 
Rostand: „L'homme que jai tut“, după 
ce cuprins de o subită criză de naţio- 
nalism feroce, se dedă la diverse consi- 
deraţii panbelice, revine spre sfârşitul 
cronicei la quasi-normal — adică la su- 
biectivism obiectiv — şi referindu-se la 
un pasagiu — ce cuprinde episodul poa- 
te cel mai interesant al romanului — 
spune : „ai crede că de aci începe ade- 
văratul roman şi nu te poţi împiedica 
să rcgreţi că din contră tocmai ati sfâr- 
şeşta“, 

Dacă aplicând principiul lui Pierre 
Benoit — că ţinuturile îndepărtate se 
vizitează cu banii raportați de volumul 
în care le-ai descris fără să le fi văzut-— 
Gaston de Pavlowski în căutarea „Ţării 
celei de a patra dimensiune“ s'ar fi o- 
prit o clipă şi la noi şi şi-ar fi însemnat 
trecerea pe aci cu o umilă cronică ci- 
nematografică, cu siguranţă că ar îi 
spus despre ,„Darocco“ acelaş lucru ca 
şi despre „L'homme que jai tut“, Şi 
de data aceasta ar fi avut dreptate. 

Intr'adevăr, în ultimul act este o sce- 
nă extrem de interesantă care întocmai 
ca unele din faimoasele comparații ale 
lui Paul Moraud, deschide dintr'odată 


Buletin bibliografic săptămâna! ” 


2 RELIGIE. TEOLOGIE. 

Dăianu (Pr. Dr. Elie). — Un sfânt pri- 
beag Român. leremie Valacul 1556-—- 
1625. Cluj, (Tip. Viaţa), 1926, 23 p. 
Fig. Lei 10. 

Dan (Dimitrie). — Episcopia Rădăuţului, 
Mitropoiia și Mânăstirile Bucovinei. 
Schiţă istorică. Cernăuţi, Tip. Mitro- 
politul Silvestru), 1926, 39 p. 

Foerster (Fr. W.). — Hristos şi viața o- 
menească. În românetşe de N. Cohan. 
P. L. Sibiu, (Tip. Săteanul), 1925, 264 
p. Lei 50. 

Galaction (Gala). — Piatra-din-capul-un- 
&hiului. Scrisori teologice. Bucureşti, 

(Tip. Române Unite), 1926, 112 p. 


Lei 50 
4 FILOLOGIE. 

Balotă (Dr. Anton B. 1). — La nasali- 
sation et le rothacisme dans les lan- 
gue: roumaine et albanaise. Buca- 
rest, (Typ. Socec & Co.), 1926, 200 p. 
Lei 200. 





*) A se vedea tabloul 


lasi i 
zecimale în numa clasificaţiunii 


de AL. SADI-IONESCU 


Bogdan (Ioan). — Album paleografic mol- 
dovenesc. Documente din secolele al 
XIV-lea, al XV-lea şi al XVI-lea şi 
publicate cu o introducere şi rezu- 
mate de N. Iorga. Cu ajutorul d-lor 
R. Caracaş, C. Marinescu, C. C. Giu- 
rescu. Bucureşti-Paris, Comisia isto- 
rică a României, 1926, 27 p. + 105 
planşe, 


5 ŞTIINŢE PURE. 


Ghermanescu (M.), — Asupra puterii u- 
nui polinom. Timişoara, (Tip. Car- 
* tea Românească), 1926, 10p. 
Mihăilesca - (Dr. C.). — Curs de Fisică 
Generală. Fasc. I. Mecanica. Bucu- 
reşti, (Tip. Geniulni), 1926, 78 p. Fig. 
Laţiu (Dr. Victor). — Bogăţiile ascunse 
în pământul ţării noastre. Cluj, (Tip. 
Dacia), [1996], 23 p. Fig. Lei 10. (Bi- 
blioteca Cultura poporului nr 6). 
Simionescu (1[.). — Păturile cu Daonella 
în Dobrogea (les couches ă Daonella 
de Dobrogea). Bucureşti, Academia 


Română, 1925, 9 p.+ Ip 


UNIPERSUL LITERAR 


imaginaţiei, orizonturi  nebănuit de 
largi. In faţa acestei scene, fără să vrea 
spectatorul exclamă — din fericire în 
el însuşi —: „ce situaţie minunată pen- 
tru un roman şi mai cu seamă pentru 
scenă !* 

Un caz Freudian asemănător celui tra- 
tat de Lenormand într'una din primele 
sale piese jucate de Pitosfi încă la Ge: 
neva : o femee ce îşi iubea cu pasiune 
chiar, bărbatul, în urma unui accident 
devine prada unei obsesii şi convinsă că 
e persecutată dorește să se răsbune. O 
iubire nouă o leagă de un alt bărbat, 
care necunoscând adevărul o ajută să 
se răsbune. El însă află că este nebună, 
între timp însă ea se vindecă. Pe cine 
va urma ea ? Situaţia e minunată. Păcat 
însă că ea nu face decât să sfârşească 
fiimul 'atunci când din conțra ar fi tre- 
buit să-l înceapă şi astfel rămâi cu im- 
presia supărătoare că te-a gonit cineva 
dela teatru, după actul întâi. Căci până 
la această, scenă, toate actele precedente 
nu pot fi considerate decât ca o intro- 
ducere, un prolog. i 

Şi aceasta cu atât mai mult că în 
„Baroceo“ sa întrebuințat  ingeniosul 
procedeu al inversării acţiunii. De Qata 
aceasta însă, ingeniozitatea, este mai 
mult chiar decât relativă, căci sau co- 
mis unele greşeli. destul de mari. 

Alcătuirea scenariului te face să te 
gândeşti la podurile care rămăseseră 
rupte la mijloc după retragere, căci fil- 
mu) e ca o punte aruncată peste donă 
ore de realitate. Capul punţii e solid, 
inspiră încredere. Dar bruse podul se 
întrerupe şi pentru a ajunge la celalt 
capăt trebue să treci peste nişte scân- 
duri șovăitoare ce nu se parcurg decât 
cu multă voință și mai ales, cu ferma 
tărîre de a nu te uita în jos. Când ai 
ajuns iar pe puntea solidă, ea sa sfâr- 
şit. Impresia aceasta se datorește ne- 
siguranţei caracterului filmului, sau, mai 
bine zis dosajului caracterelor filmului. 

„Barocco“ e un film de acţiune cu 
substrat psihologic. Primele acte au ca- 
racter precis dinamic, apoi brusc urmea- 
ză povestirea cu caracter aproape com- 
plet static deși sar părea contrariul. 

Interesul — pe care conta autorul, în- 
trebuinţână procedeul inversării — este 
înlăturat şi totul rămâne în aer. In ac- 
tul următor, acţiunea, se reia, dar impre- 
sia excelentă dela început e sdruncinată. 

Cea mai mare greșală este însă felul 
în care se soluţionează problema: pe 
cine va urma eroina. Conform teoriilor 
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psihanaliate, îndeobşte cunoscute şi chiar 
conform logicei curente a sentimentelor, 
natural ar fi ca după vindecare ea să 
urmeze pe bărbatul pe care îl iubea îna- 
inte de boală. Ei bine, filmul se ter- 
mină din contră Soluţia nu e prea ar- 
bitrară, dar tum nu e nici prea firească, 
ar fi fost nevoe de o argumentare, de 
o demonstrare. De aceea nu te poţi îm- 
piedica să spui că filmul sfârşeşte toc- 
mai unde trebuia să înceapă. 

In ceeace priveşte realizarea artistică 
a scenariului, se poate spune fără ezita- 
re că este aproape ireproşabilă. 

Interpretarea foarte corectă, prea co- 
rectă chiar, de o corectitudine sub care 
percează uneori răceala. Punerea în 
scenă extrem de îngrijită şi mai ales 
montarea minunată. Fotografia perfectă. 


Cinema Marioara Voiculescu 
„Sandra“* cu Barbara La Marr 


„Despre morţi numai binele“. 

De aceea ce preferabil să nu mai vor- 
bim de creaţia -- dacă totuş se poate 
spun» astfel — „Barbarei La Marr. 

„Cât despre film ai jura că a fost scris 
și pus în scenă de d. Paul Prodan... et 


c'est tout dire. 
PUBU IGIROȘANU 


„CONFERINŢELE BIBLIOTE. 
CII „PETRE ARMENCEA DIN 


BRAILA. 
D. Gusti, prof. univ. — Regionalisimm 
cultural ; Nae, Ionescu, conf. univ. — Or- 


ganizarea regionalismului cultural în a- 
pus; C. Sandu Aldea. Frumusetţile Peisa- 
giului Brăilean ; Vasilescu Valjean. Contri- 
buția Brăilei în literatura română; Dr, 
Antipa. Cum se poate înfățișa viaţa româ- 
nească în muzee regionale; G.: Vâlsan, 
prof. univ.—Aspectul geografic şi etnogra- 
fic al ținutului Brăilean ; Dr. G. E. Con- 
stantinescu, prof. univ. — Turism.—Ex- 
cursii pe apă, excursii de inunte ; N, Daș- 
covici, prof. univ. — Chestiunea Dunărei 
şi desvoltarea Brăilei ; Ing, Cesar Popescu. 
Evoluţia economică a Brăilei; B. Cecro- 
pide. Structura socială a Brăilei: N, Ba- 
fzaria : Legăturile Brăilei cu viața cultu- 
rală din Balcani ; Si. Meteș. Relaţiile între 
Brăila şi Ardeal în decursul istoriei; YV. 
Pârvan, prof. univ. — Regiunea Dunărei 
de Jos în epoca antică ; W, Iorga, prof. u- 
niv. — Desvoltarea vieței româneşti la 
Dunărea de Jos, 





S'a născut artistul 


28 Martie, 1857: 
Gr. Manolescu. j 

1880 : Ion Ghica şi-a ţinut discursul de 
recepțiune la Academia Română, vor- 
bind despre „loan Câmpineanu“. Răs- 
punsul a fost dat de B.P. Haşdeu. 

29 Martie, 1884 : Istoricul C. C. Dobres- 
cu a vorbit la Ateneul Român despre: 
„Petru Rareş“. , 

1892 : Iosif Vulcan şi-a ţinut discursul 
de recepţiune la Academia Română, vor- 
bind despre Dimitrie Chichindeal, date 
nouă despre viaţa şi activitatea lui“, 
Răspunsul a fost dat de V. A. Urechia. 

1894: A murit în Iaşi istoricul Teodor 
Codrescu. 

1903 : loan Bogdan a fost ales membru 
al Academiei Române. 

30 Martie, 1837: Sa născut în Iaşi A- 
lexandru Şuţu. ) 

1886: Anghel Demetriescu a vorbit la 
Ateneul Român din Bucureşti, despre 
„Femeile în teatrul lui Shakespeare“. 

1894 : Apare la Sibiu revista literară- 
beletristică „Rândunica“, condusă de Sil- 
vestru Moldovan; 

31 Martie, 1868: Apare în Iaşi „Curierul 
de Iaşi“ condus de Th. Balassan, în care 
a scris şi M. Eminescu, 

1879: A murit în spitalul Colentina 
poctul N. V. Scurtescu. 

1886: Ateneul Român din Bucureşti a 
fost recunoscut, ca persoană juridică. 

1892: Spiru C. Haret a fost ales mem- 
bru al Academiei Române. 

1900: S'a ţinut o şezătoare la Ateneul 
Român cu lecturi de: [. L. Caraigale, Al. 
Vlahuță, N. Ionescu, Th. Speranţia, Nes- 
tor Urechie şi Haralamb G. Lecca. 

1902 : Trandafir G. Diuvara a vorbit la 
Ateneul Român despre „Poezia lui Şer- 
bănescu”, 

1 Aprilie 1843: S'a născut la Iași juni- 
mistul Nicu Cazimir. 

1885 : Revista „Convorbiri literare“ se 
mută ia Bucureşti, 

1900 : Alexandru Philippide a fost ales 
membru al Academiei Române. 

1908 : Andrei Bârseanu, Nicu Gane şi 
Duiliu Zamfirescu au fost aleşi membri 
ai Academiei Române. 

„1912: A murit marele artist Petre Li- 
ciu. : 

2 ApriHe, 1839: Apare în Iaşi „Poae să- 
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tească a Principatului Moldovei“, condu- 
să mai întâi de Gh. Asachi şi apoi de 
M. Kogălniceanu. Ă i 

1894 : Anton Naum şi-a ţinut discursul 
de recepţiune la Academia Română cu 
titlul „Cavânt de primire“. Răspunsul 
a fost dat de T. Maiorescu. 

3 Aprilie, 1821: S'a născut în Frâna 
(Transilvania), Ioan Axente Sever, fost 
prefect la 1848 în timpul revoluţiei. 

1886 : C. Stăncescu a vorbit la Ateneul 
Român despre „Rafael“ şi Michel An- 
gelo Buonarotti“. i 

1869: Ulysse de Marsillac a vorbit la 
Ateneul Român „Despre filosotia roma- 
nelor d-nei Georges Sand“. 

1902 : Ioan Bianu a fost ales membru 
al Academiei Române. 
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PIETREI LII 


La Teatrul Popular: Noaptea 
de nuntă de d.na Aida Vrioni 


„Noaptea de nuntă“ e o comedie întrun 
act. Deşi cu titlul atrăgător şi deşi co- 
medie, la reprezentaţia de Miercuri sea- 
ra, am simţit amărăciunea golului sălii. 
Oribilă situaţie sufletească determină o 
sală goală întrun teatru. Bieţii artişti ! 
Dezamăgitul autor — în cazul „nopţii 
de nuntă“, — autoarea dezamăgită! 

Piesa e o glumă uşoară şi comună. O 
tânără pereche, descinde la un hotel să 
petreacă noaptea nunţii. Incep chelne- 
rul, cejpâcița, portarul să tot, bată la 
uşă. Tiri&tii însurăței sunt astiel mereu 
jenaţi şi în cele din urmă se înapoiază 
acasă, cum au venit. 

Despre piesă n'aş putea spune decât 
că scriitoarea Aida Vrioni a izbutit să 
facă şi o piesă de teatru, cu accente da 
comic gentil şi dialog volubil. 

Artiştii au interpretat cu râvnă rolu- 
rile. Şi dacă publicul n'ar îi fost îndă- 
rătnic, ar fi jucat cu mai mult antren. 

! - . ! 

Trebue să însemnez aici şi distincţiu- 
nea foarte nimerită, ce s'a acordat d-lui 
C. Stăncescu dela Teatrul Naţional. 

Acestui artist muncitor şi inteligent 
i sa acordat premiul „Grigore Brezea- 


nu“. 
B. CECROPIDE 
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Druckerei), 1925, 100 p. Hartă, dia- 
gramă. 


8 LITERATURĂ. 
1. LITERATURĂ ROMÂNĂ. 


Cartojan (N). — Legendele Troadei în li- 
teratura veche românească. Bucu- 
reşti, Academia Română, 1925, 77 p. 

Loghin (Constanţin). — Istoria literaturii 
române (dela început până în zilele 
noastre). Cernăuţi, (Tip. Mitropolitul 
Silvestria), 1926, 160 p. Lei 35. 

Vianu (Tudor). — Fragmente moderne. 
Bucureşti, Cultura Naţională, 1925, 
165 p. Lei 80, 

a) Poezie, 

Gârleanu (Ion), — Lacrimi. Hălăucești, 
(Tip. Serafică a Seminarului Fran- 
ciscan), 1926, 30 p. 

Gavrilescu (Maior Alex.). — Culegere de 
cântece şi poezii ostăşeşti. Bucureşti, 
(Tip. Fundaţiei Culturale Principele 
Carol), 1926, 174 p. Lei 15, 

Marghita (E.). — Ivonii sentimentale. 
Versuri. Bucureşti, Cultura Naţiona- 
1ă, 1925, 100 p. + rectiticări. Lei 60. 

Milcu (N.). — Grădina de sidef, Bucu- 
ia Casa $coalelor, 1926, 86 p. 

ei 25, 


Papazissu (P.). — De dragul vieţii poezii. 
Bazargic, Iv. D. Smocof & Co., 1926, 
87 p. Lei 40. 

Pastion (Paul 1. — Balada tinereţii. 
Amintiri rimate. Valea blestemată, 
Cinema târzii. — Filme trăite. Bucu- 
reşti, (Tip. Cartea de Aur), 193%, 
103 p. 

b) Teatru, 


Rebreanu (Liviu). — Apostolii. Comedie 
în trei acte. Bucureşti, Cartea Ro- 
mânească, [1926], 119 p. Lei 30. 

C) Roman. Nuvelă, 

Crudu (Tiberiu. — De pe la noi. Ce-a 
fost odată, București, Cultura Naţio- 
mală, 1925, 105 p. Lei 40 (Biblioteca 
rurală). 


Speranţia (Eugeniu). — Casa cu nalbă 
(1915—1916). Roman. Bucureşti, Gar- 
tea Românească, 1926, 179 p. Lei 45. 

JI. LITERATURA STRĂINĂ TRADUSĂ, 

Rodenbach (G.). — In exil roman. Bu- 
cureşti, Cultura Naţională, 1925, 171 
p. -t+- portret. Lei 100. (Literatura u- 


niversală)). 

Yamata (Kiku). — Eterna iubire. Masa- 
ko. Roman iaponez tradus de Geor- 
e B. Rareş. Bucureşti, Victoria, 


1926], 125 p. Fig. Lei 60. 


9 ISTORIE. BIOGRAFIE | Ă 

Bianu (Dr. Vasile). — Insemnări din 
războiului României Mari. Tomu! 1: 
Dela mobilizare până la pacea din 
Bucureşti. Cluj, (Tip. Ardealul), 1926, 
407 p. Fig. Lei 140. 

Diaconescu (Emil). — Graniţe etnice şi 
politice în Balcani între anii 395 gi 
1453 laşi, (Tip. Versuri şi Proză), 
1925, 33 p. Lei 20. Ă 

Diaconescu (Emi I.). — Politica orien- 
tală burgundă şi Turcii în sec. 
XIV—XV. Iaşi, (Tip. N. Y „Ştetăniu & 
D. Stalerman), 1925, 58 p. Lei 30. 

Iorga (N.). — Lucruri noi despre Chilia 
şi Cetatea-Albă. Bucureşti, Academia 
Română, 1925, 8 p. Ă 

Iorga A — 0 istorie a lui Mihai Vitea- 
zul de el însuş. Bucureşti, Academia 
Română, 1925, 11 p. 

Iorga (N.). — Un prinţ portughez cru- 
ciat în Țara-românească a secolului 
al XV-lea. Bucureşti, Academia Ro- 

mână, 1925, 5 p. 
a) Biografie, 

Morariu (Leca). — De-ale lui Creangă 
(Popa Duhu şii Zahei Creangă). Cu 4 
clişee, Cernăuţi, (Tip. Glasul Buco- 
vinei), 1926, 16 p. Fig. Lei 10. 
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UNIVERSUL LITERAR 


E CO URI 


REDACŢIONALE 
D Dintwo regretabilă eroare tehnică, 
poeziile :' Strigoiul meu şi Prin ploae, din 
numărul nostru trecut, au, apărut neiscă- 
lib. Ele sunt ale d-lui D. W. Teodorescu. 
Clişeul ce le însojeşte este un autoportret. 
In explicaţia clișcului de pe copertă 
trebueşte suprimat numele Raffaele Cal- 
zini, din colțul din dreapta. 
[] Numărul de Paşte al revistei noastre 
se va pune în vânzure Vineri, 
SCRIITORII 


E capi 

DU Su pus sub tipar şi va apare în 
cditura literară a „Casei Şcoalelor” volu- 
mul de popzii: Scut şi targă de Perpessi 
cius. 

Q] Sa pus sub tipar şi va apare în cu- 
vând : Î. Agârbiceanu: Legea Trupului 
(Povestea unei vieţi). Roman; editura U- 
niversală- Alcalay. 

CONSILIUL LILERELOR 

O In „Monitorul Oficial“ a apărut deci- 
zia Ministerului Artelor prin care ia fiin- 
1ă un Consiliu consultativ al Literelor. A$- 
teptând constituirea lui legală ca şi pri- 
mele semna ale unei activităţi pe ca o 
dorim cât mai rodnică, aplauudăm această 
iniţiativă care viue în sprijinul literaturii 


române. 
LEGEA TEATRELOR 

[ Sa promulgat noua lege a teatrelor 
cure avantajează literatura. dramatică ori- 
ginală şi interesează  întro apreciabilă 
măsură pe autorii dramatici în conduce- 
rea “Teatrelor Naţionale, 

O adunare generală a $. A.D.R.,ă şi pro- 
cedat, Duminica trecută, la alegerea niem- 
brilor ei delegaţi în comitetul agpninistra. 
tiv şi de lectură. 

In comitetul de administraţie au fosi 
«desemnaţi de adunure şi Ministrul va a- 
lege pe unul din ei, d-nii: Caton Theodo- 
rian, [. Al, Valjean şi Romulus Voinescu : 

In comitetul de lectură, pentru două 
locuri au fost desemnaţi d-nii: Mihail 
Sorbul, Victor Eflimiu, Horia Furtună şi 
Corneliu Moldovanu. 

PREMILE „ELAMUREI“ PENTRU 
NUVELA ŞI POEZIE. 

(] Revista „Flamura“ instityie câte un 
premiu de 5000 Iei pentru cea mai bună 
nuvelă şi cea mai bună poezie INEDILE, 
trimise pe adresa Direcţiei, Bul. Carol 69, 
Craiova, până la 1 lunie 1926. Comitetul 
de redacţie va, alege 12 nuvele şi 12 poezii 
prezentând o imaginaţie mai bogată și le 
va supune cititorilor „Flamurii“, publi- 
cându-le în această revistă. După publica- 
vea tutulor bucăţilor aprobate de Comi- 
tet. un plebiscit al cititorilor, efectuat prin 
mijlocirea unor buletine anexate la timp 
la revistă. va hotări cui urmează să se a- 
tribuie cele două pnemii, dând astfel tot. 
odată o indicație justă a gustului public. 


REVISTE 
D SALONUL. LITERAR (Î. 11 Martie), 
revista dela Arad, a d-lui Al. T. Stamatiad, 
publică un suggestiv esseu al d-lui D. Wa- 
nu : „Primejdia şi  răspunderile artei“ 
(Mamlet, Fortinbras, Don Quiiotte), din 
care extvagem aceste concluziuni finale : 
„În perfecțiunea operci  zeniale eticul, 
eslelicul şi etnicul chiar, — se împletesc 
sintetic în acelaş act al inspirațiunii, — 
întocmai după cum : plămâni, oxigen şi 
azot, deși de natură' aşa he deosebite se 
îmbină în acelaș act al respiraţiunii, pen- 
iru. cea mai înaltă lumină a spiritului“, 
In restul sumarului : „L.a bae de soare“ 
de Perpessicius : „Vedenic”: (Victor„Hugo) 
trad. D, Anghel : „Necunoscuta” (M. Mae- 
terlinck) trad. Al. 7. Stamatiad : „Chinul 
Speranţei' Villiers de tlsle Adam) trad. 
tiv. Ştiri şi înesmnări literare; Bibliogra- 
fie. i | j PR: 


act IRONIE: 1 


D CETATEA LITERARA (|, 5—6, Mar- 
tie) : „Sufletul național“ de Camil Petres- 
cu ; Poezii de Sergiu Dan, G. Nichita, Tilu 
Floru, Tudor Muşătescu, Romulus Dianu 
şi patru poeme : „Cercul“, „Plecare“, „Iu- 
terioara“, şi „Cocorul“ dinti'un ciclu inedit: 
Transcendentalia al d-lui Carnil Petrescu, 
E o nouă faţă a pueziei sale. Notuţie şi 
expresie, iau aspect de silex brăzdat de 
aur. Câteva strofe din poema „Interioară“; 


Inverşunat în iime însuţi încă 

Mereu te vrei desprins din forme sure 
Dar nu mai crezi că zâne Și pădure 
Zac fermecate'n fund de baltă-adâncă. 


Şi când picioarele sunt grelen glod 
Vii, ochii văd pe apă la apus 

Cozi de păuu. lugbunit irod 
Desfrâul de lumină-ţi pare sus. 


Cu paloşul tu tai la întâmplare 

Și sfori şi sens, culoare, sunet şi 
Neputincios recazi când vezi că mare 
Inconsistentă nu poţi biciui. 


Târziu otrava îndoelii tule 
Suc verde de celuh oarbe 

Vis alterat şi drojdii nedomoale 
In corpu-ţi paralitic se resoarhe. 


„Comentariile“ d-lui Camil Petrescu dis- 
cută poezia d-lui G. Malaz, teatrele, în 
special teatrul lui Pirandello în interpre- 
tavea lui Pitoefi şi vevistele. b unul din 
cele mai interesante spectacole spirituale 
această vervă critică a d-lui Camil Petres- 

1 


cu. 

Ul VIAŢA LITERARĂ (|. 5, 20 Mariie) 
cuprinde : „Graiul nostru“ de G. Murnu; 
„Actul creației” de D. Nanu: „Cartea de 
căpătâi” de C. Narly ; „Cărţile“ (Bacovia: 
„Scântei Galbene") de Al. Bădâuţă ; „Scri- 
sori dobrogene“, poezii de 7. Valerian: „In- 
ccput de friguri“, fragmceut de roman de 


G. M. Vlădescu şi o convorbire cu d. Ale- 


xandru Cazaban. 
SBURĂTORUL Nr. 2. 

A_apărut SBURATORUL Nr. 2 număr 
de Paşte în 16 pagini cu petit, cuprin- 
zând articole de E. Lovinescu si F. A. 
durea, nuvele de G. Brăescu, Hortensia 
Papadat Bengescu, şi Tien Archip, poezii 
de Camil Baltazar. Vladimir Streinu şi 
G. Niehita ; o bogată cronică a cărţilor 
şi revistelor de E. Lovinescu, F. Aderca, 
Hortensia Papadat Bengescu, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu şi as- 
pectele vieţii literare scrise în întregime 
de E. Lovinescu. 


TEATRALE 

[] Luni 29 Martie are loc la Teatrul Na- 
țional premiera piesii „Tinerețe fără bă- 
frânețe“ de d-nii Ion Pillat și Adrian Ma- 
N. i 

În_rolurile principale apar d-nii: Vrac- 
ca, Barbelian, Someanu şi d-nele Puia Io- 
nescu, Puify Georgescu, etc. 

CI] Tot în cursul actualei stagiuni Tea- 
trul Naţional va reprezenta „L/cenicul oră- 
jitor“ da d-na Stefania Zotoviceanu. 

D Truva Vilna care joacă la Teatrul 
Central, luândh otărirea să joace şi piese 
de ale autorilor noştri a ales deocamdată 
„Manechinul Sentimental“ al d-lui Jon Mi- 
nulescu si Akim de d. Victor Eftimiu, 

(] Noua lege a ieatdelor fixând numărul 
societarilor Teainului National la maxi- 
mum 30 al stagiarilor la 50 şi 12 probisti 
pentru a se respecta legea vor trebui să fie 
înlăturați 22 derstagiari şi 15 probişti. A- 
ceastă înlăturare va avea loc la sfârşitul 
actualei stagiuni. 





Redactor : PERPESSICIUS 





PREMLUL 

Fuia FEMINA-VIE HL-UREUSE 

25 Mariie 1926 
Domnule Redactor, 

Nu ştiu cum în ultimul număr al revis- 
tei dumneavoastră. în informaţia pe care 
ați dat-o privitor la premiul Femina-Vie 
heureusc, altmințeri exactă, sa strecurat 
o greşeulă. Gresealu este cu atâț mai su- 
părătoare cu cât nu este făcută prima oa- 
ră în publicistica românească, Premiul pe 
anul 1924, a fost acordat d-nei Elena Fa- 
vago, iar pentru cel de 1925, a fost pro- 
pus d-lui Emanoil Bucuţa, cu cartea su - 
— Legătura Roşie. Dacă d-ra II. Sthal a 
luai un. premiu, şi ce premiu, nu știu, și 
este un lucru pe can: ușor îl veţi putea 
afla delu cine vu dat acea informaţie, în- 
să nu este premiul Femina. Curtea duin- 
ncaici, valoruasă, nici au a putut intra în 
discuţie, nefiind apărută în cursul anului. 
Comitetul pentru România al premiului 
[emiua, a trimis la Paris pentru confir- 
mare, cartea d-uului îî. Bucuţa şi a dlui 
Cezar Petrescu — Omul din vis, aleasă 
întâia cu 7 voturi, a «oua cu 3. Alege- 
rea şi trimeterea au fost comunicate din 
vreme în: Adeul, Dimineaţa, Cuvâu- 
tul, Viitorul, Îndependance Roumaine şi 
Adevărul Literar. Deasemeni sa vorbit si 
în Cetatea Literară. Acordarea definitivă 
a premiului cărţii d-lui Bucuţa a întârziat 
întâmpinând oarecare dificultăți, pentru- 
că sunt nuvele. Deaceca sa şi hotărît pen- 
tru anul în curs, să se dea preferință — 
pe cât se poate — romanului. După cum 
na înştiințat nu de mult d-na Elena Vă- 
cărescu, preg>dlinta societăţii  ffanceze 
Femina-Vie leureuse, ratificarea alegerii 
comitetului premiului pentru România, stă 
să vie. 4 

Primiţi vă rog asigurarea distinsei mele 
consideraţii 

ŞTEFAN 1. NENIŢESCU 
secretar al comitetului premiului Femina- 
Vie leureuse pentru România 


pl DELA OPERĂ 

D E vorba ca Opera Română să anga- 
jeze pentru o serie de reprezentații extra- 
ordinare pe tenorul Traian Grozăvescu, 
care. la Opera Mare din Viena a obţinut 
atât de mari succese. 

0 Premiera operii „Salomeea” de Richerd 
Strauss a fost fixată pentru 15 Aprilie, 
Conducerea muzicală o va avea d.G. 
Georgescu. 

Ul Stagiunea Operii se va închide în ziua 
de 3 Mai. Se va întreprinde după aceea 
un turneu de propagandă în marile oraşe 
din vechiul regat şi orasele alipite, asigu- 
rându-se spectacolelor acciaş distribuţie 


din Bucureşti. 
DIN STRĂINATATE 

D"'Un mare succes a obţinut ia Paris 
noua Încrare dramatică a lui HI. Bernstein : 
întitulată „Feliz“, E o dramă de profundă 
analiză psichologică care priveşte viaţa u- 
noe oameni comuni, îmnbogăţiţi de război. 
Presa! i-a făcut-o primire excelentă, 

CI Teatrul Shakespeare construit la 1877 
în Stratford-sur-Avon, orasul în care sa 
născut cel mai mare dramaturg al omenirii, 
ca să servească unui ciclu anual de repre- 
zentaţii shakespeariene, a fost distrus de 
incendiu. i 

Muzeul care conținea cea mai prețioasă 
colecție din operele lui Shakespcare, pre- 
cum şi autografele şi fotografiile celor mai 
celebri interpreţi ai lui Hamlet încă depe 
vremea Elisabetei a fost salvat. Pinacoieca 
teatrului în care se află faimosul portret 
original al poetului făcut de Droeshont și 
socotit ca unica efigie adevărat asemănă- 
toare ca şi biblioteca cu cele 15.000 de 
volume del iteratura shakespeariană au 
fost şi ele salvate de foc. 


